Pada tanggal 1 September 2010 dan waktu menunjukkan 8.45 pagi, saya berdiri dengan takut-takut di aula sekolah yang gerah dengan wewangian puluhan karangan bunga yang rumit dan eau de toilette ibu. Di sekeliling saya berdiri teman sejawat saya yang berseri-seri dan berpakaian rapi serta orang tua mereka; ibu dan anak perempuan dalam gaun mewah, rambut dihiasi pita putih. Semantara anak laki-laki dan ayah mereka memakai jas, dasi, dan sepatu mengkilap. Obrolan keras, musik, dan banyaknya kehidupan tanaman di aula kecil membuat kebingungan menyeluruh namun anehnya menarik, begitu khas Rusia.
Arsip Pribadi
Ini adalah kegiatan kembali ke sekolah "gaya Rusia", sesuatu yang saya cukup beruntung untuk mengalami dua kali dalam dua tahun yang saya habiskan tinggal di Moskow bersama keluarga saya dari 2010—2012. Perpindahan dari daerah kuno di Tenggara Inggris ke kota metropolitan Moskow yang luas, membuka mata saya terhadap banyaknya perbedaan budaya yang mencolok, salah satunya adalah sikap Rusia terhadap sekolah dan khususnya bagaimana mereka menandai tahun ajaran baru.
Di Inggris, ini adalah sesuatu yang kami takuti: liburan musim panas akan segera berakhir, hujan bulan September mulai turun, minggu-minggu menjelang kembalinya sekolah dihabiskan dengan orang tua yang panik membeli kaus kaki dan berdebat dengan anak-anak mereka tentang mengapa mereka tidak membutuhkan satu set lengkap penghapus beraroma berry berwarna pelangi setiap tahun.
Tingkat perayaan hari pertama sekolah di Rusia —День Знаний ("Den' Znaniy": Hari Ilmu Pengetahuan) — mengalahkan segala upaya yang kami lakukan di Inggris untuk menyambut tahun akademik baru.
Arsip Pribadi
Bagi saya, orang Rusia melakukan sesuatu yang sangat indah dan menerima sesuatu yang secara membabi buta gagal kita perhatikan di rumah – seperti hari ini tidak harus dengan enggan kembali ke rutinitas pelajaran dan pekerjaan rumah. Sebaliknya, itu bisa menjadi perayaan pengetahuan, suatu ketaatan, bahkan penghargaan terhadap pendidikan dan semua yang diberikannya kepada kita. Tanggal 1 September adalah hari untuk menghormati tradisi, berkumpul bersama, membumikan diri serta mempersiapkan pikiran untuk tahun pembelajaran yang akan segera terjadi.
Saya menarik celana ketat dan menggoyangkan sepatu botku yang memberikan rasa gatal di kaki, menggenggam buket yang terkulai, sembari malu.
Tepat pukul 9.00 pagi, bel sekolah dibunyikan dengan sorak-sorai dan tepuk tangan meriah dalam tradisi yang dikenal di Rusia sebagai Первый Звонок ("Pervyy Zvonok": bel pertama). Alumni dan dermawan memberikan pidato, lagu sekolah dinyanyikan, dan bunga diberikan pada guru. Jadi dengan suasana seperti itu, tahun ajaran pun dimulai….
Забота (zabota) — Khas Kepedulian Orang Rusia
Arsip Pribadi
Saya bersekolah di Moskow dari usia 10—12 tahun, setara dengan tahun enam dan tujuh. Di Inggris, ini adalah waktu di mana seorang anak diberikan kebebasan pertama mereka, baik dalam bentuk berjalan ke dan dari sekolah sendiri, mengambil tanggung jawab atas barang-barang mereka sendiri atau mengerjakan pekerjaan rumah mereka tanpa bantuan. Menjadi anak tertua dari tiga bersaudara dan telah memiliki kendali yang jauh dilonggarkan di rumah, cukup mengejutkan untuk mengalami perlakuan terhadap anak-anak seusia saya di Rusia.
Konsep nasional kuno забота ("zabota": peduli) mengacu pada kepedulian dan perlindungan yang ketat terhadap anak-anak oleh generasi yang lebih tua, ke titik di mana praktik itu menjadi pekerjaan penuh waktu mereka. Pada waktu saya di sekolah, забота datang dalam berbagai bentuk: menjejali kami dengan makanan, membungkus kami dengan ketat dengan pakaian musim dingin dan mengingatkan kami bahwa banyak dalam beberapa hal dapat menyebabkan kami jatuh sakit. Beberapa perilaku yang menurut saya luar biasa yakni saat di perkemahan musim panas sekolah di Yunani, kami diizinkan berada di bawah sinar matahari tepat selama sepuluh menit dan di laut selama tepat lima menit, keduanya diatur dengan stopwatch. Di kelas, hanya anak laki-laki yang diizinkan untuk mengambil dan memindahkan perabotan apa pun karena anak perempuan dianggap terlalu lemah dan rapuh. Anak perempuan dan guru perempuan juga tidak diizinkan duduk di lantai karena risiko infertilitas, atau menyilangkan satu kaki saat duduk karena risiko pembekuan darah.
Arsip Pribadi
Saya sekarang mengerti bahwa perilaku membingungkan ini, terkadang membuat frustrasi, menggelikan, dan membatasi, benar-benar hanya bukti dari dampak besar masa lalu Rusia yang bergejolak pada kebiasaan sosialnya. Kekhawatiran seputar kesehatan, penyakit dan kehangatan serta makanan yang cukup berasal dari saat jutaan orang meninggal di musim dingin Rusia yang membekukan, kelaparan merajalela di seluruh negeri dan kondisi kehidupan yang buruk serta kehidupan kerja keras membuat banyak orang jatuh sakit atau mati muda.
Saya tiba di sekolah Rusia saya hanya tahu sedikit tentang bahasa tersebut, yang sekarang saya tahu penuh dengan kompleksitas dan nuansa yang indah. Terlepas dari disorientasi dan miskomunikasi yang muncul karena sering tidak memahami apa yang terjadi di sekitar saya, saya pikir saya lebih bingung dengan perilaku rekan-rekan dan guru saya, yang menurut saya begitu asing dan menarik.
Makanan, Pakaian, dan Kurikulum
Arsip Pribadi
Momen penting termasuk makanan: sekolah saya — yang swasta — memiliki kebijakan untuk memberi kami makan terus-menerus. Pada saat kedatangan pukul 8 pagi kami diberi завтрак ("zavtrak": sarapan) yang terdiri dari keju, atau salami di atas roti, каша ("kasha": bubur) dan teh hitam yang sangat manis. Setelah pelajaran pertama datang, akan ada второй завтрак ("vtoroy zavtrak": sarapan kedua), yang hampir sama, meskipun kadang-kadang termasuk tambahan pasta keju. Tiga jam kemudian makan siang dan terdiri dari hidangan klasik Rusia — menu wajib супчик ("supchik": sup), котлеты ("kotlety": potongan daging), пельмени ("pelmeni": pangsit isi daging) dan сырники ("syrniki": pancake) dan lebih banyak teh manis. Setelah makan siang, kami akan гулять на улице ("gulyat' na ulitse": berjalan di luar, pada dasarnya istirahat), yang diikuti dengan полдник (“poldnik": teh atau camilan sore); biasanya, buah-buahan, semacam kue manis, dan lebih banyak teh manis — tidak mengherankan jika kami semua selalu hiperaktif! Kemudian datang makan malam pada jam 5 sore, sebelum dua jam waktu pulang sekolah.
Selain itu, saya juga harus adaptasi pada pakaian. Kami akan menghabiskan setidaknya 30 menit setiap hari untuk membuka pakaian saat masuk ke gedung dan kemudian mengganti waktu yang kami habiskan di luar, terutama di bulan-bulan musim dingin. Semua siswa memiliki sepasang “sepatu dalam ruangan”, yang disimpan di sekolah dan celakalah siapa pun yang ditemukan mengotori ruangan dengan “sepatu luar” bersalju mereka!
Arsip Pribadi
Nilai-nilai Rusia juga dijunjung tinggi, khususnya menyangkut kurikulum. Penekanan besar ditempatkan pada pembelajaran hal-hal dengan hati, baik itu puisi Pushkin atau karya piano; kemampuan untuk membaca atau bermain dari ingatan menegaskan pengetahuan dan apresiasi mutlak. Saya memiliki ingatan yang jelas tentang menerima tamparan marah dari guru piano, Elena, saat saya memainkan lagu dari Titanic. Kegiatan yang lebih berhasil adalah saat saya mememainkan lagu Pushkin dengan sepenuh hati yaitu Улукоморье дуб зеленый (“Green Oak on the Seashore”), yang memberi saya nilai 4 (setara dengan ‘B’). Sementara keabadian seniman besar dan seni mereka sangat mendasar di sekolah dan memang juga di seluruh Rusia. Kreativitas individu sangat didorong, bahkan saya terlibat dalam beberapa proyek pribadi dan kelompok di bidang pembuatan film, fotografi dan teater.
Saya menjadi terbiasa dengan tingkat informalitas dalam interaksi kami dengan guru; mereka sering memarahi kami atau mencoba berunding atau berkompromi dengan kami, seolah-olah kami adalah anak mereka sendiri dan mereka adalah penjaga kami daripada mempekerjakan orang yang menyebarkan pengetahuan. Bagi saya, ini adalah salah satu perbedaan terbesar antara sekolah di Moskow dan sekolah di Inggris. Mungkin karena kami menghabiskan hampir 11 jam sehari di sekolah, tetapi saya tumbuh untuk mencintai guru saya, serta kadang-kadang merasa frustrasi dan marah yang mendalam terhadap mereka, ketika saya pikir ada ketidakadilan. Saya tahu rekan-rekan saya merasakan hal yang sama: saat kami berbagi kepercayaan yang mendalam pada guru kami dan bertindak berdasarkan saling ketergantungan pada kehadiran mereka yang konsisten, yang mereka tanggapi dengan perilaku mendekati keibuan.
Sekembalinya ke Inggris dan sekolah di sana, saya mengagumi kemudahan segalanya, kesederhanaan komunikasi, kemandirian, kebebasan yang kami miliki sebagai pemberian. Dalam beberapa cara yang aneh, meskipun menghabiskan dua tahun terakhir diperlakukan sebagai anak yang jauh lebih muda dari usia saya, saya telah tumbuh dan matang jauh lebih dari orang lain.