Andrey, 30, berlutut di atas salju dan memahat bangkai rusa dengan pisau tradisional, dengan tangan kosong di bawah terpaan angin yang membeku. Suhu -31 derajat Celcius, jam menunjukkan hampir pukul 3 sore, dan hari kutub memudar.
"Hidup sebagai gembala rusa," candanya, "hanya sulit 50 tahun pertama." Andrey adalah salah satu dari beberapa lusin orang yang melestarikan budaya menggembala rusa di Semenanjung Kola, wilayah Arktik, barat laut Rusia.
Rusa di Polmos.
Pavel PoboruevAndrey tinggal di Lovozero, sebuah desa cantik dengan 3.000 penduduk yang terisolasi di tengah tundra, 165 kilometer dari Murmansk, ibu kota wilayah tersebut. Ia mengidentifikasi dirinya sebagai Sami, kelompok pribumi tertua di semenanjung. Di Lovozero, suku Sami hidup selaras dengan kelompok etnis lainnya, termasuk Komi, Nenets, Rusia, dan Ukraina. Mereka berbagi rusa sebagai simbol kelangsungan hidup di Utara Jauh.
Sekitar 20.000 rusa merumput di wilayah Lovozero, diawasi oleh koperasi Tundra, tempat Andrey bekerja. Komunitas lokal yang unik ini, bersarang di lingkungan yang paling menantang, berusaha untuk menavigasi antara tradisi dan modernitas, dan telah banyak mengajarkan dunia tentang alternatif kebijaksanaan, adaptasi dan keberlanjutan.
Sebuah basis penggembalaan rusa di daerah Lovozero.
Pavel Poboruev1. Tinggallah di tempat yang Anda cintai, dan sukai tempat tinggal Anda
Manusia telah bertahan ribuan tahun di Semenanjung Kola dengan mengikuti migrasi tahunan rusa sejauh ratusan kilometer ke pantai Laut Barents dan kembali ke pedalaman. Kini, para penggembala Lovozero telah menetap dan tinggal di desa, tetapi mereka masih menghabiskan berminggu-minggu, kadang berbulan-bulan — di tengah tundra untuk mengawasi kawanan ternak.
Andrey menutup palang setelah rusa kutub digiring dari tundra ke paddock. Ia kadang menghabiskan beberapa minggu atau bulan sendirian di tundra, mengurus kawanan rusa dan memperbaiki instalasi kayu.
Pavel PoboruevDi Arktik, kelangsungan hidup adalah tentang mengenal lingkungan Anda dan tempat Anda di dalamnya. Pada puncak musim dingin, matahari tidak pernah terbit dan siang hari berlangsung selama sekitar empat jam. Pada hari yang cerah, mentari mewarnai lanskap putih dengan nuansa magis merah muda, biru dan hijau. Suhu bisa turun hingga -40 derajat Celcius di Semenanjung Kola, dan cuaca berubah setiap jam.
Hari kerja normal: para pria menggiring lebih dari seribu rusa dari tundra ke paddock.
Pavel PoboruevMaksim, 31, mengenang bagaimana musim dingin lalu ia terjebak di tengah badai salju di alam liar bersama dua temannya. “Kami semua penggembala berpengalaman,” katanya, “tetapi saat itu kami pikir kami akan mati. Saat-saat itu mengajarkan Anda kerendahan hati.”
Maksim, seperti banyak penggembala lainnya, praktis lahir di tundra dan diajari oleh kakeknya cara bertahan hidup di sana. Ia tahu persis kapan kabut akan menghilang, bagaimana membuat api di salju, di mana menemukan ikan, buah beri dan jamur, dan bagaimana menangkap, membunuh dan menguliti rusa dengan satu pisau kecil. Ia tahu setiap tempat sungai, lereng dan vegetasi di daerah seluas dua juta hektar tempat ia tumbuh dan bekerja. Ia menyebut tundra-nya sebagai "anti-depresan terbaik."
Pemandangan dari puncak gunung pada siang hari. Matahari tidak akan terbit sampai beberapa minggu ke depan.
Morgane Fert-MalkaDesa Lovozero sendiri memiliki atmosfer tertentu, berbeda dari permukiman Rusia terpencil lainnya. Ada rasa komunitas yang kuat, kohesi sosial, dan sejarah bersama. Orang-orang mengenang leluhur mereka penggiring rusa kutub dan membanggakan diri dalam mengajari anak-anak mereka cara berhubungan dengan alam sekitarnya.
Hari kutub di Lovozero.
Pavel Poboruev2. Dapatkan makanan, lalu berbagilah
Tidak ada makanan gratis di tundra. Ketika Anda makan sepotong daging rusa, Anda tahu berapa banyak tenaga kerja yang telah dikorbankan. Anda mencicipi buah dan rumput yang ditanduk rusa selama musim panas di dekat pantai. Gembala rusa memakan daging hewan yang mereka sembelih sendiri.
"Ini adalah pria kulit putih yang berkunjung ke Polmos pada 27 Desember," Maksim menunjukkan foto saat ia memasak untuk tamunya dan mengenang dengan gembira betapa gemuk anak rusa itu. Bagian yang paling lezat adalah lidah, hati, hati dan sumsum. Isi perut diberikan pada ke anjing, dan kulit rusa dijahit untuk menjadi pakaian.
Sumsum tulang beku adalah makanan lezat di tundra.
Pavel PoboruevPenggembala rusa hidup dengan siklus yang masuk akal. Mereka tidak memberi makan ekosistem lokal — mereka adalah bagian dari itu. Setiap saat, setiap gerakan terhubung dengan langit yang bersih, tundra, dan siklus kehidupan rusa. Setiap karya seni merayakan ansambel holistik ini di mana manusia dan rusa saling menopang dengan cara yang menantang, tetapi murah hati.
Di paddock Polmos, Alexander beristirahat dan berbagi sumsum tulang dan hati beku dengan pengunjung, berjongkok di salju.
Pavel PoboruevDi tundra, tidak ada orang yang ditinggalkan sendirian, kelaparan atau membeku. Ketika rusa dipotong, siapa pun yang hadir ditawari garpu untuk makan di panci bersama. Para penggembala dari koperasi tetangga dipersilakan berada di paddock Tundra. "Es adalah musuh kita bersama," Maksim menjelaskan. "Tidak ada ruang di sini untuk konflik atau kompetisi kecil."
Dan ketika mereka tidur setelah seharian bekerja keras di udara dingin dan gelap, para penggembala di Semenanjung Kola menutup mata mereka ke langit malam yang bersinar dengan cahaya aurora misterius, sebagai pengingat bahwa ini benar-benar tempat terbaik di dunia.
Aurora borealis di atas tundra.
Pavel Poboruev3. Perubahan adalah sumber peluang
Lovozero sedang mempersiapkan generasi berikutnya. Dalam satu dekade terakhir, warga Sami dan Komi lokal telah menemukan kembali identitas asli mereka, yang mulai berkurang pada 1960-an, dan akan menurunkan warisan kebanggaan mereka kepada anak-anak mereka.
Di Pusat Kebudayaan Nasional, anak-anak menghadiri kegiatan setelah sekolah. Bendera Sami tergantung sebagai latar belakang.
Pavel PoboruevSemua orang dengan tulus berkontribusi. Svetlana, 50, membesarkan anjing husky di peternakannya. Di malam hari, ia memberikan kursus gratis untuk remaja lokal.
“Kami mengajari mereka kesenangan dan tanggung jawab untuk bekerja dengan anjing dan hewan ternak,” Svetlana menjelaskan. "Jika itu bisa mencegah setidaknya satu dari mereka pergi, saya tahu itu tidak sia-sia."
Svetlana dengan husky-nya, kebanggaan dan simbol kontribusinya bagi masyarakat.
Pavel PoboruevKomunitas ini telah beradaptasi dengan banyak perubahan struktural sejak abad lalu. "Tundra" kini mencari cara untuk memodernisasi dan menawarkan para penggembala kondisi kerja yang lebih baik. Menavigasi pasar global cukup sulit, dan seperti di tempat lain di Rusia, krisis ekonomi membebani Lovozero. Jika gaji terus turun, penggembala rusa akan dipaksa keluar dari tundra.
Di Tundra, Andrey optimis. Ia ingin mendapatkan lisensi ekspor yang memungkinkan koperasi menjual produk rusa kutub di Eropa dan untuk mengumpulkan bagian yang lebih adil dari pendapatan. Ia membayangkan masa depan di mana daging rusa akan dibedakan berdasarkan area, produser dan usia, seperti anggur Prancis.
“Gembala rusa kutub masih memiliki masa-masa kejayaan di masa depan,” katanya sambil tersenyum. "Kami hanya harus menceritakan kisah kami."
Ketika mengambil atau mengutip segala materi dari Russia Beyond, mohon masukkan tautan ke artikel asli.
Berlanggananlah
dengan newsletter kami!
Dapatkan cerita terbaik minggu ini langsung ke email Anda