Seberapa Kerasnya Hidup Seorang Pomor Rusia yang Tinggal di Tepi Laut Putih?

Pavel Kuzmichev

“Para nelayan bangun pagi-pagi sekali di musim dingin, saat di luar masih gelap. Mereka mengendarai mobil salju ke laut dan bekerja sampai malam”, kata Ivan Egorov, pemimpin pertanian kolektif nelayan 'Zarya Severa' dalam perjalanannya ke Kolezhma, sebuah desa tua Pomor di tepi Laut Putih. “Mereka melakukannya setiap hari, dari Desember hingga Maret”. Ini adalah musim cod saffron — ikan utama yang ditangkap di wilayah ini. Ini adalah kerja keras. Embun beku dan angin sangat parah sepanjang tahun ini. Bisa jadi -30 derajat celcius atau -40 derajat celcius dan udara lembab membuatnya semakin dingin.

Di pantai Laut Putih.

Pavel Kuzmichev

Saat ini, para nelayan di pertanian kolektif hampir tidak pernah melaut dengan perahu. Di musim dingin, lait itu membeku, jadi mereka sampai ke perangkap yang dipasang untuk saffron cod (perangkap jaring di atas cincin) dengan mobil salju. Di musim semi, ketika ikan herring dan smelt datang, mereka juga menangkapnya di saat air pasang, dengan memasang jaring dan tongkat. Hanya saat musim panas, para nelayan harus pergi jauh ke laut, ke pulau-pulau, dengan perahu kecil mereka, untuk memotong rumput laut (digunakan untuk membuat pupuk dan bahan tambahan makanan). Cukup menakutkan berada di perahu kecil di tengah Laut Putih yang keras dan Pomor telah mengikuti aturan perilaku khusus di perairan selama beberapa generasi.

Alga Fucus di Laut Putih.

Pavel Kuzmichev

“Anda tidak bisa bersiul saat berlayar — akan ada badai. Jika Anda bersiul, angin pasti akan mulai bertiup dan ombak besar akan datang”, kata nelayan muda Pavel. “Anda juga tidak bisa membuang sampah ke laut”.

Nelayan dari Kolezhma.

Pavel Kuzmichev

“Anda tidak bisa bersumpah di laut atau minum vodka jika ingin pulang”, tambah Vladimir.

Apa yang dimakan Kolezhma?

Desa Kolezhma sudah dikenal sejak 1548. Di masa lalu, pabrik garam dan gudang senjata biara Solovetsky terletak di sana. Tapi, hobi utama penduduk setempat selalu memancing. Kekuatan telah hidup di sana selama berabad-abad: nelayan keturunan, pembuat kapal, dan pelaut (Anda dapat membaca lebih lanjut tentang mereka di sini).

Pemandangan Kolezhma.

Pavel Kuzmichev

Ada puluhan pemukiman seperti itu di tepi Laut Putih di masa lalu, tetapi saat ini hanya sedikit yang masih tersisa. Ini adalah salah satu pemukiman terakhir di mana cara hidup dan perikanan tradisional Pomor dilestarikan.

Bangunan tua kolkhoz.

Pavel Kuzmichev

Saat ini sebagian besar desa Pomor mengalami kemunduran, orang datang ke sana hanya untuk liburan musim panas. Tidak ada pekerjaan dan kondisi kehidupan yang sulit, sehingga semua orang akhirnya pindah ke kota. Sebaliknya, Kolezhma menonjol karena vitalitasnya. Sebagian besar penduduk setempat bekerja di pertanian kolektif, yang didirikan pada tahun 1930. “Kolkhoz kami menghasilkan 100-110 ton safron cod dalam satu musim dingin, ini adalah setengah dari semua ikan di distrik tersebut”, kata ketua peternakan. Angka yang tinggi seperti itu dijelaskan oleh lokasi desa yang baik, karena ikan menyukai perairan dangkal di dekatnya.

Awak nelayan.

Pavel Kuzmichev

“Satu meryozha dipasang saat air pasang, yang lainnya saat air surut. Air di laut datang dan pergi dan ikan tertangkap di jaring”, kata Kochin. Nenek moyang penduduk Kolezhma saat ini mempraktikkan penangkapan ikan musim dingin yang sama persis beberapa abad yang lalu, tetapi mereka harus menunggang kuda, bukan mobil salju.

Di pantai Laut Putih.

Pavel Kuzmichev

Seperti inilah tampilan memancing menggunakan ‘meryozha’ di musim dingin. 

Pada musim gugur, para kru nelayan bersiap-siap menghadapi musim itu dengan memeriksa meryozha. Jika ada lubang, mereka perlu ditambal. Batu dan bobot juga diperiksa. Mereka pergi keluar untuk mengatur meryozhas secara ketat pada hari Sabtu. Itu tradisi lama, karena hari Sabtu dianggap sebagai “hari yang diberkati”. Jika Anda pergi di hari lain — Anda tidak akan menangkap ikan, kata penduduk setempat.

Meryozhas di sebuah rumah.

Pavel Kuzmichev

Perahu juga dibuat di sana

Saat Anda berjalan melewati desa, semua rumah terlihat seperti dari gambar, seolah-olah Anda sedang mengunjungi museum arsitektur utara. Tentu saja, ada juga yang terbengkalai, tetapi bahkan terbuat dari kayu, monumental, berlantai dua dan dengan "loggia" — beranda kaca tipis.

Perahu ada di mana-mana!

Pavel Kuzmichev

Banyak yang memiliki ‘karbass’ (perahu tradisional Pomor), berdiri di sampingnya. “Selama masa Soviet, setiap orang memiliki perahu kayu, plus perahu besar untuk awaknya, tetapi pada 1990-an, tidak ada lagi pengrajin dari kapal tersebut” kata Sergey Lyogky, seorang “pembuat perahu Pomor turun-temurun”, saat ketua memperkenalkannya. 

Karbas dibuat oleh Sergey.

Pavel Kuzmichev

Hampir sepanjang usianya, Sergey bekerja di Petrozavodsk di sebuah pabrik pembuatan kapal, dan setelah runtuhnya Uni Soviet ia dan saudaranya Vasily memutuskan untuk menghidupkan kembali pembuat karbass di Kolezhma. “Perahu itu keluar dengan sendirinya”, kenangnya.

Di rumah Sergey.

Pavel Kuzmichev

Sulit menghitung berapa banyak kapal yang telah mereka buat selama bertahun-tahun. Pertanian kolektif sekarang menggunakan kapal plastik, yang dibuat di Petrozavodsk, karena lebih murah dan lebih mudah dirawat daripada kapal kayu. Namun, kapal Lyogky bersaudara kini dikenal di seluruh Rusia. Paling sering, mereka dipesan untuk perjalanan berlayar turis. Jika Anda pernah berlayar dengan perahu seperti itu, kemungkinan besar itu dibuat oleh pengrajin Pomor.

Siapa yang tinggal di Kolezhma?

Ivan Egorov, ketua kolkhoz.

Pavel Kuzmichev

Banyak penduduk Kolezhma pergi selama tahun 1990-an, tetapi lama tidak kembali — karena kehidupan di sini mulai membaik.

Saat ini, sebanyak seratus tiga puluh orang terdaftar sebagai penduduk desa. Tapi tidak lebih dari setengahnya tinggal disana selama musim dingin. Banyak orang pergi ke kota, meskipun gaji di pertanian kolektif lebih tinggi daripada di kota terdekat, Belomorsk.

Alexander di pantai Laut Putih.

Pavel Kuzmichev

Masalah utamanya adalah kurangnya infrastruktur yang diperlukan: sulit bagi keluarga yang memiliki anak. “Tidak ada sekolah, tidak ada taman kanak-kanak, hanya sekolah berasrama di Sumsky Posad”, kata nelayan Aleksandr. Dia sendiri sudah bekerja di pertanian kolektif selama 12 tahun, tapi masih lajang.

Baba Gusya.

Pavel Kuzmichev

Penduduk Kolezhma ini tidak pernah pergi dan benar-benar menjadi semacam "tengara" lokal. Augusta Mikhailovna, alias 'Baba Gusya', begitu para tetangganya memanggilnya, adalah penduduk tertua di desa itu. Dia lahir pada tahun 1928 dan mendedikasikan hampir seluruh hidupnya untuk pertanian kolektif. Dia bekerja di kantor pos, di pembibitan, di pertanian, dan bahkan di kapal di Laut Barents sebagai juru masak. “Ada banyak situasi yang menakutkan. Di Teriberka, saya tidak tahu ke mana kami pergi, tetapi kabut menyebar jauh ke laut dan motor mogok. Saya pergi ke geladak untuk melihat bagaimana kondisi kapten, Ivan Vasilievich, yang hampir tidak bisa menjaga kapal tetap mengapung. Untungnya, sebuah kapal uap penumpang lewat dan mendengar sinyal darurat kami, mengaitkan kami dengan tali dan menyelamatkan kami.”

Ini adalah bekas gereja tua, yang sekarang menjadi 'rumah budaya' setempat.

Pavel Kuzmichev

Baba Gusya dengan jelas mengingat pergi ke gereja tua sebagai seorang anak, bahkan sebelum menjadi rumah budaya. Dia juga ingat Perang Patriotik Hebat, ketika anak-anak dievakuasi ke Kolezhma, jauh dari garis depan. Dia juga mengingat ayah dan kakek dari para nelayan saat ini — dia dulu bekerja dengan banyak dari mereka.

Lalu, seberapa mencengangkan kehidupan di desa-desa terpencil Rusia? Simak selengkapnya!

Pembaca yang budiman,

Situs web dan akun media sosial kami terancam dibatasi atau diblokir lantaran perkembangan situasi saat ini. Karena itu, untuk mengikuti konten terbaru kami, lakukanlah langkah-langkah berikut:

• ikutilah saluran Telegram kami;
• berlanggananlah pada newsletter mingguan kami; dan
• aktifkan push notifications pada situs web kami.

Ketika mengambil atau mengutip segala materi dari Russia Beyond, mohon masukkan tautan ke artikel asli.