Hanya sedikit orang di Uni Soviet yang dapat mendengarkan musik Barat dengan piringan hitam asli. Salinan seperti itu sangat langka di negara ini, harganya mahal, dan ketika runtuhnya Uni Soviet, barang tersebut semakin sulit didapat. Hampir semua musik yang terkait dengan Barat — seperti rock, jazz, boogie-woogie — secara tidak resmi dilarang (karena "mengkompromikan orang-orang yang mendengarkannya"). Selain itu, penjualan rekaman oleh individu merupakan pelanggaran pidana (mulai Oktober 1931 , semua perdagangan swasta telah dilarang di Uni Soviet; kemudian, sebuah pasal baru — 'Spekulasi' — muncul di KUHP dengan hukuman hingga tujuh tahun penjara).
Saat itulah media musik unik muncul di negara ini — rekaman buatan sendiri yang dibuat menggunakan film x-ray. Mereka disebut 'catatan tulang', 'catatan tulang rusuk' atau hanya ‘tulang rusuk'.
Igor Bely (bujhm)
"Pasar tulang"
Penyebaran film x-ray 'tulang rusuk' mencapai puncaknya pada tahun 1940-an-1950-an, ketika industri rekaman musik Soviet sepenuhnya dikendalikan oleh lembaga sensor negara. Lagu-lagu dari "seniman rakyat Uni Soviet" dapat ditemukan pada rekaman gramofon biasa, tetapi musik lain yang tidak disetujui oleh negara dianggap tidak resmi, dan tidak memiliki peluang untuk dapat direkam secara legal.
Sebagai contoh, selain Frank Sinatra, The Beatles, Chuck Berry, atau Elvis Presley, piringan-piringan hitam 'tulang rusuk' digunakan untuk merekam lagu-lagu emigran Rusia yang dinyatakan sebagai "musuh rakyat" di tanah air mereka; atau penyanyi yang dituduh melakukan kejahatan anti-Soviet (misalnya, Pyotr Leshchenko dan Konstantin Sokolsky, dilarang dengan tuduhan pengkhianatan, seperti halnya Vadim Kozin atas tuduhan homoseksualitas, yang karenanya ia dikirim ke Gulag). Lagu-lagu dunia kriminal, yang memiliki daya tarik populer yang sangat luas, juga tidak mungkin direkam secara resmi.
Oleh karena itu, sama seperti Uni Soviet yang secara tersembunyi menerbitkan literatur — samizdat (secara harfiah "menerbitkan sendiri") — ada juga pasar gelap sendiri yang memiliki rekaman musik. Kota-kota besar, terutama Moskow dan Leningrad (sekarang Sankt Peterburg), memiliki seluruh industri yang dibentuk untuk memproduksi dan menjual "musik tulang".
Mengapa hanya film x-ray tertentu?
Media ini memang benar-benar rontgen biasa dari orang biasa: Mereka menunjukkan persendian, tulang belakang, dan tulang rusuk — yang terakhir adalah yang paling umum karena pemeriksaan fluorografi rutin wajib dilakukan oleh semua orang di Uni Soviet. Film sinar-X murah dan mudah didapat. Klinik rawat jalan kota akan memberikan seluruh tumpukan sinar-x atau menjualnya dengan biaya nominal: Setidaknya setahun sekali, mereka harus menyingkirkan bahan ini, yang merupakan bahan yang mudah terbakar. Namun, film sinar-x yang lentur merupakan media yang ideal untuk merekam musik.
Igor Bely (bujhm)
Penggemar musik Soviet diyakini menerima tampilan "musik tulang" kepada penduduk Leningrad, Ruslan Bogoslovsky, yang menemukan alat perekam suara buatan sendiri dan mendirikan 'Zolotaya Sobaka' (“Anjing Emas”) di studio bawah tanah.
“Mempelajari dengan cermat prinsip pengoperasian peralatan, dan melakukan sejumlah tes produksi penting di studio [Stanislav] Filon (pendiri 'Zvukozapis Studio', dari Bogoslovsky yang meminjam ide untuk membuat rekaman pada cakram semi-lunak). Ruslan membuat beberapa gambar teknik dan kemudian menemukan mesin bubut serbaguna, yang melakukan pembuatan komponen yang diperlukan. Pada musim panas 1947, peralatan perekam suara mekanis yang luar biasa telah siap,” salah satu pembuat rekaman jenis ini, Boris Taygin, menulis dalam sebuah artikel untuk majalah 'Pchela' ['The Bee'].
Peralatan itu tidak seperti gramofon, tetapi bekerja sebaliknya. Alih-alih jarum membaca musik pada disk, benda itu memiliki kepala perekam suara. Musik membuatnya bergetar dan menorehkan film x-ray. Disk buatan sendiri semacam ini terdengar jauh lebih buruk daripada piringan hitam. Hasil suara yang berderak dan kresek ini hampir sekeras musik itu sendiri. Namun, kualitasnya sudah cukup untuk bisa menghasilkan sebuah lagu.
Waktu penyajian
Fakta bahwa piringan hitam 'tulang rusuk' terbuat dari bahan yang fleksibel membuatnya jauh lebih mudah untuk dijual. Penjual (yang dikenal sebagai 'fartsovshchik', istilah era Soviet untuk pemasar gelap) dapat memiliki seikat hingga 20-25 rekaman yang disembunyikan di salah satu lengan mereka.
Leonid Gaidai/Mosfilm, 1973
Sebagai aturan, para pedagang beroperasi berpasangan: Salah satunya bernegosiasi dengan pembeli, sedangkan yang kedua berdiri di dekatnya dengan barang. Rekor seperti itu bisa dijual antara 1 rubel dan 1,50 rubel (150 dan 370 rupiah). Bagi mahasiswa, yang merupakan penggemar utama para pasar gelap, jumlah ini tidak sedikit. “Di masa mahasiswa saya, saya bisa hidup dengan sangat baik sepanjang hari dengan satu rubel. Jumlah ini akan digunakan untuk sarapan, makan siang, dan makan malam”, kenang pakar musik dan kolektor Soviet, Naum Shafer.
Archive foto
Para pedagang juga akan menghasilkan banyak uang dari bisnis mereka, tetapi mereka mempertaruhkan kebebasan setiap waktu. Di Uni Soviet, penjualan barang oleh individu, dan segala bentuk kewirausahaan swasta dilarang. Produser utama rekaman 'tulang rusuk' di Leningrad, Ruslan Bogoslovsky dan Boris Taygin, berkali-kali ditangkap, meskipun cara ini tidak menghapus rekaman ilegal.
Pada kesempatan pertama, Bogoslovsky dijatuhi hukuman tiga tahun dan Taygin lima tahun. Namun, begitu mereka keluar, mereka memasang kembali peralatan mereka, dan segera melanjutkan aktivitas mereka sebelumnya. Empat tahun kemudian, Bogoslovky ditangkap lagi dan dijatuhi hukuman tiga tahun lagi. Pada saat itu, dia telah memikirkan sebuah metode untuk merekam ‘hard disk’ pada peralatan buatan sendiri dan, setelah dibebaskan, dia mengatur produksinya — dimana dia mendapati dirinya di penjara untuk ketiga kalinya.
Apa yang benar-benar membunyikan lonceng kematian untuk rekaman Soviet buatan sendiri adalah kemajuan teknis: Ketika perekam gulungan-ke-gulungan muncul untuk dijual, rekaman "tulang" menjadi semakin banyak.
Lalu, bagaimana barang-barang buatan luar negeri dapat diperoleh di era Uni Soviet? Simak selengkapnya, disini!
Pembaca yang budiman,
Situs web dan akun media sosial kami terancam dibatasi atau diblokir lantaran perkembangan situasi saat ini. Karena itu, untuk mengikuti konten terbaru kami, lakukanlah langkah-langkah berikut:
- ikutilah saluran Telegram kami;
- berlanggananlah pada newsletter mingguan kami; dan
- aktifkan push notifications pada situs web kami.