Jangan lewatkan!
Bergabunglah dengan Russia Beyond di saluran Telegram kami untuk mendapatkan konten eksklusif lainnya
"Mereka telah membuang stok baru" adalah ungkapan yang dipahami warga Soviet dengan sangat berbeda dari cara yang dipahami saat ini. Untuk "membuang" stok berarti meletakkan barang-barang langka di rak-rak di toko. Barang-barang seperti itu benar-benar akan hilang lagi dalam hitungan dua puluh, atau tiga puluh menit, atau beberapa jam. Beberapa barang tidak pernah sampai ke toko sejak awal, dan hanya tersedia di pasar gelap.
Selama dekade terakhir keberadaan Uni Soviet, kekurangan di negara itu menjadi segalanya. Ekonomi terencana Soviet gagal memperhitungkan kebutuhan pasti rakyat. Seperti di beberapa desa terpencil di pegunungan Tajik, seseorang dapat menemukan setelan jas pria mahal yang disediakan di sana, dalam satu ukuran populer. Monopoli negara dalam segala hal, tidak adanya sektor swasta, perencanaan terpusat, dan harga tetap yang tidak diatur oleh penawaran atau permintaan, semuanya menyebabkan kekurangan akan kebutuhan barang sehari-hari — mulai dari kertas toilet hingga buah, sabun, dan korek api.
Untuk mendapatkan apa yang Anda inginkan, Anda harus menggunakan kelicikan. “Orang-orang banyak akal, mereka tahu sistem dan nomor apa yang harus dihubungi, dan ke mana harus pergi untuk mendapatkan apa yang mereka butuhkan. Pada saat yang sama, itu sangat melelahkan. Saya tahu kisah keluarga saya sendiri dan bagaimana kami mengecat karung kentang dan menempelkannya ke dinding, berpura-pura itu wallpaper bertekstur,” kata blogger Yekaterina, yang masih kecil selama periode Soviet.
Protagonis utama film Soviet 'People and Mannequins' (‘Orang dan Manekin’) (1974) menggambarkan sebuah adegan yang sangat khas pada saat itu: “Di teater, pemutaran perdana produksi baru sedang berlangsung. Dan siapa yang duduk di barisan depan? Orang-orang terhormat duduk di sana: manajer gudang, manajer toko… Semua otoritas kota menyukai manajer gudang — manajer gudang bertanggung jawab atas barang-barang yang kekurangan pasokan!”
Pelanggan dengan cepat mengambil daging di pasar yang dikelola negara selama kesulitan ekonomi di Uni Soviet.
Peter Turnley/Corbis/VCG via Getty ImagesPada saat kekurangan, persahabatan dengan manajer toko atau gudang, atau bahkan dengan asisten toko biasa, sangat berharga, karena orang-orang ini tahu persis apa yang akan muncul di toko dan kapan. Semua orang mencari persahabatan seperti itu atau ingin mengenal seseorang yang memiliki kenalan seperti itu. “Di malam hari, toko mengirimkan beberapa produk langka — sosis, misalnya. Salah satu asisten toko memberitahu pacarnya tentang hal itu. Hingga berita tersebut menyebar "akan ada sosis di toko besok" — pertama memberitahu pacarnya yang lain, lalu saudara perempuannya, ibu mertuanya, ibu baptisnya, guru putra atau putrinya dan bosnya dan semuanya dengan kepercayaan tersebut. Akibatnya, sebelum malam tiba, sudah ada kerumunan di luar pintu masuk toko kelontong”, kenang Raisa Kobzar dari Krasnoyarsk, yang bekerja sebagai asisten toko selama 40 tahun.
Walau bagaimanapun, "informasi rahasia" tentang barang yang akan "dibuang" tidak menjamin bahwa Anda akan mendapatkannya. Mengantri berjam-jam merupakan bagian integral dari kekurangan tersebut. Terkadang antrian masuk mulai terbentuk dalam semalam. Orang-orang akan menulis tempat mereka dengan tinta di telapak tangan mereka dan beberapa akan mendapatkan tempat untuk "menjualnya" nanti.
“Saya mengantre selama empat jam untuk membeli jaket untuk putra kecil saya. Ibuku tinggal bersamanya di rumah, sementara aku dihancurkan oleh kerumunan yang berusaha masuk ke toko melalui pintu tertutup. Orang-orang diizinkan masuk dalam kelompok yang terdiri dari sepuluh atau 12 orang. Toko anak-anak berada di seberang kantor polisi dan, pada akhirnya, sebagai tanggapan atas jeritan, dua polisi datang untuk menjaga pintu dan menghentikan mereka agar tidak dipukuli. Tapi, tak lama kemudian mereka dihancurkan,” kenang seorang penduduk Wilayah Moskow dengan nama akun online 'Iriss'.
Keluarga tetangga sering membuat pengaturan di antara mereka sendiri, berbaris untuk barang yang berbeda dan kemudian bertukar "rampasan".
“Barang yang persediaannya terbatas hanya 'dibuang' pada hari kerja dan saya tidak pernah mendapatkan apa-apa. Bahkan, spekulan membeli sebagian besar barang dari pintu belakang toko”, kenang Tatyana dari Kaluga.
Di Uni Soviet, spekulasi adalah pelanggaran pidana — Anda akan menghadapi hukuman antara dua dan tujuh tahun penjara jika tertangkap. Namun, bagi mereka yang siap mengambil resiko, itu adalah masa keemasan. Karena kekurangan waktu dan sarana, orang biasa membeli barang dari mereka bahkan dengan mark-up yang besar. Biasanya, para spekulan sendiri “bersama” dengan para pengelola gudang dan toko. Department Against Misappropriation of Socialist Property (OBKhSS) biasa mengorganisir penggerebekan untuk menangkap yang pertama dan yang terakhir. Namun, staf OBKhSS juga mengalami kekurangan yang sama, jadi mereka terkadang memperingatkan toko-toko tentang serangan yang akan datang — dengan imbalan sosis, ikan, dan barang-barang lainnya.
'Fartsovskiki' adalah nama yang diberikan kepada pedagang gelap yang membeli dan menjual barang impor. Tidak mungkin untuk mendapatkan barang-barang seperti itu di toko-toko Soviet (dengan pengecualian rantai toko spesialis 'Beryozka' di mana zagranrabotniki ("pekerja asing") — diplomat dan spesialis teknis dan militer — dapat membelanjakan Dolar AS yang telah mereka peroleh secara resmi di perjalanan ke luar negeri. Ini berlaku untuk permen karet dan rokok biasa buatan asing, serta elektronik dan jeans asing.
Para fartsovschiki sering memperoleh barang-barang ini langsung dari orang asing yang melakukan perjalanan bisnis ke Uni Soviet, atau dari orang-orang yang berhubungan dekat dengan mereka, karena pekerjaan mereka (misalnya: supir taksi, diplomat, pemandu, karyawan hotel, dan juru bahasa).
Anda dapat membeli celana jeans buatan luar negeri dari fartsovschik seharga 150 rubel (39 ribu rupiah), sedangkan upah bulanan rata-rata pada 1970-an hingga 1980-an adalah 80-200 rubel (21–52 ribu rupiah). Seperti para spekulan, fartsovskiki beroperasi di luar hukum, tetapi mereka menciptakan seluruh kerajaan klandestin.
Hingga akhirnya, orang bisa berbelanja makanan dan barang lain di kota lain. Meskipun ini mungkin tampak seperti pilihan yang paling tepat, pada kenyataannya tidak. Uni Soviet memiliki kota-kota dengan pasokan yang cukup, di mana situasi dengan persediaan lebih baik daripada di provinsi-provinsi. Kota ini adalah Moskow, Leningrad (sekarang Sankt Peterburg), ibu kota republik serikat dan kota-kota "tertutup" dengan fasilitas produksi yang dianggap penting bagi negara. Itulah sebabnya orang-orang yang tidak berhasil membeli apa yang mereka inginkan akan naik kereta atau bus pinggiran kota atau jalur utama ke kota terdekat yang penuh persediaan.
“Selama kekurangan di era Soviet, orang-orang harus melakukan perjalanan ke Moskow untuk segala hal dan mengantri selama empat hingga enam jam. Itu adalah hal sehari-hari. Pertama, sesuatu untuk dipakai, pakaian, di department store GUM, Tsum dan Petrovsky Passazh di tengah. Kemudian kunjungan ke Moskvichka dan Sintetika di Kalininsky Prospect. Pada malam hari, toko kelontong kecil di Jalan Pyatnitskaya, di mana Anda bisa mendapatkan banyak uang: keju, sosis, minyak goreng, ayam impor, mayones dalam toples kaca kecil dan, tentu saja, kopi yang baru digiling. Hingga akhirnya kereta listrik pinggiran kota akan dipenuhi dengan aroma kopi, jeruk, dan sosis Lyubitelskaya sepanjang perjalanan pulang…” kenang 'Iriss'.
Namun, pada tahun 1980-an yang suram, masalah kekurangan mencapai titik puncaknya — bahkan di Moskow. Barang mulai dijual hanya dengan menunjukkan "Pass Moskow", yang hanya dapat Anda peroleh dengan izin tinggal Moskow. Ini juga ditempa secara ekstensif, tetapi jalur "kereta sosis", mulai mereda.
Pembaca yang budiman,
Situs web dan akun media sosial kami terancam dibatasi atau diblokir lantaran perkembangan situasi saat ini. Karena itu, untuk mengikuti konten terbaru kami, lakukanlah langkah-langkah berikut:
Ketika mengambil atau mengutip segala materi dari Russia Beyond, mohon masukkan tautan ke artikel asli.
Berlanggananlah
dengan newsletter kami!
Dapatkan cerita terbaik minggu ini langsung ke email Anda