"Kamu akan masuk angin seperti ini!" "Tutup jaketmu!" “Pakai kaus kaki yang lebih tinggi!” "Pakai beanie-mu!" "Di mana syalmu?" adalah perintah yang sering ditujukan kepada saya. Padahal, usia saya sudah tidak sepuluh tahun lagi dan ungkapan-ungkapan ini juga tidak dilontarkan oleh ibu saya, tetapi teman-teman saya, petugas di dekat rumah saya dan, kadang-kadang, bahkan orang asing. Apa kesamaan orang-orang itu? Mereka semua orang Rusia!
Rekomendasi cara berpakaian ini — yang lebih tepat jika diungkapkan selama ekspedisi musim dingin di Yakutia, wilayah Siberia di mana suhu di sana teratur mendekati -60 derajat Celcius — pada kenyataannya, diucapkan jauh melampaui waktu musim dingin.
Memang, tidak jarang bagi saya untuk memperhatikan, segera setelah musim gugur tiba atau bahkan di tengah musim semi, bagaimana penjaga keamanan gedung apartemen saya di Moskow dengan celaan menatap pergelangan kaki saya yang telanjang — dan dia tidak ragu-ragu —selalu dengan nada bercanda, menegur saya tentang hal ini. Namun, tujuan saya bukan untuk bergabung dengan pengikut “tahan banting suhu dingin” lokal, yang mandi di air es dan berjalan dengan memakai kaos di tengah salju. Hanya saja, saya ingin berpakaian sesuai dengan perasaan saya.
Arsip Personal
Tentu saya telah membuat beberapa kesalahan dalam hal ini, seperti saat di wilayah Arktik Murmansk, saya mendaki gunung dengan celana jeans dan sepatu kota dengan seorang teman, orang Prancis, juga dengan cara berpakaian yang buruk. Saya masih ingat tawa saya melihatnya panik gemetaran. Itu akibat kami "diganggu" oleh badai salju yang keras dan sedingin es di puncak lereng ski. Momen lain di Siberia, ketika kami telah menghabiskan sepanjang hari berjalan-jalan di suhu -30 derajat Celcius tanpa perlindungan di wajah saya. Dampaknya, kelopak mata atas saya akhirnya membeku dan membutuhkan operasi bedah di kemudian hari.
Kendati demikian, terlepas dari kasus-kasus ekstrem itu, saya sangat jarang menderita flu dan tidak pernah benar-benar jatuh sakit karena keluar dengan pakaian yang saya anggap pantas. Lalu, mengapa orang Rusia bersikeras membujuk saya untuk menutupi lebih banyak? Apakah karena rasa kebaikan terhadap orang asing yang mereka pikir tidak cocok untuk iklim mereka yang keras, atau apakah itu tanda kepekaan akut mereka sendiri terhadap dingin? Seiring waktu, alasan saya cenderung condong ke hipotesis terakhir.
Panas, Panas dan Lebih Panas
Konstantin Kokoshkin / Global Look Press
Pada awal Oktober 2021, di tengah apa yang umumnya dikenal sebagai 'musim panas India', ketika suhu siang hari masih di atas 10 derajat Celcius, memudahkan penduduk untuk berjalan-jalan dengan pakaian musim gugur dengan dekorasi dedaunan emas dan ungu, tampaknya banyak orang Moskow telah melepas jaket, topi wol dan sepatu bot musim dingin tetap keluar dari lemari mereka ... alias masih menjadi atribut berpakaian.
Musim ini juga merupakan waktu ketika manifestasi lain dari kecintaan radikal orang Rusia terhadap kehangatan, yaitu menyalakan pemanas sentral di dalam ruangan. Hal tersebut mungkin tidak akan menjadi masalah jika semua orang dapat mengatur termostat di rumah sesuka mereka, tetapi sebagian besar waktu, itu tidak terjadi sama sekali. Di Rusia, di sebagian besar bangunan, pemanas sentral sangat dominan, sehingga penghuni tidak memiliki kebebasan di area ini.
Bahkan, seperti di transportasi umum, toko, dan tempat umum lainnya, suhu yang disetel sering kali tidak tertahankan. Jadi, di kamar yang saya sewa sampai baru-baru ini, di musim dingin, saya tidak hanya terus-menerus membakar kaki saya dengan menyentuh pipa besi cor ketika saya sedang tidur, tetapi saya juga harus membuka dan menutup jendela setiap lima menit, seolah-olah seperti itu. Jika saya tidak melakukan itu dan membiarkan kamar saya tertutup terlalu lama, rasa panasnya seperti di neraka. Namun jika saya membuka jendela terlalu lama, saya seperti diserang oleh badai salju kutub.
Nikolay Gyngazov / Global Look Press
Situasi ini membawa saya ke sebuah teori: bukankah orang Rusia sebenarnya tidak peka terhadap panas? Beberapa fakta mendukung gagasan ini: kemampuan mereka untuk minum teh yang baru saja dituangkan dari ketel, sementara bibir saya sepertinya langsung terbakar saat bersentuhan, atau kemampuan mereka untuk bertahan hidup di era Soviet itu. Ada juga fakta lain, mungkin ketidakpekaan mereka terhadap panas memang jelas tidak berfungsi, seperti hadirnya banya di pinggiran kota Moskow, saya tidak punya pilihan lain — ketika teman apartemen saya mengajak ke sana — selain menutup mata dan bernapas hanya dalam semburan kecil, agar paru-paru dan bola mata saya tidak langsung terbakar, udara menjadi lebih kering dan lebih panas daripada di tempat lain dari jenis banya yang pernah saya kunjungi.
Asal Usul Ketakutan
Jadi, pertanyaan terakhir muncul: Apakah cryophobia (ketakutan terhadap suhu dingin) orang Rusia ini adalah hasil dari kebijaksanaan yang dikembangkan selama berabad-abad oleh pengalaman bahaya yang diwakili iklim yang tidak ramah di sini atau itu warisan sisa-sisa leluhur? Seperti ketakutan yang akarnya kembali ke masa ketika perumahan, obat-obatan, dan infrastruktur tidak seefektif sekarang, tetapi yang tidak lagi berlaku? Menurut pendapat saya, pertanyaan yang tidak dapat dipecahkan ini sebanding dengan pertanyaan tentang ayam dan telur. Mana yang lebih dulu, waspada atau takut terhadap dingin?
Alexander Schemlyaev/Russian Look / Global Look Press
Bagaimanapun, harus dikatakan bahwa, sejak awal, suhu negatif telah menjadi sumber ketakutan bagi rakyat Rusia. Di antara para Yakut, misalnya, dewa dermawan tertinggi, Yuryung Aynyy Toyon, bersemayam di surga kesembilan, negeri yang paling megah, di mana musim dingin tidak ada. Selain itu, neraka, yang digambarkan di Barat sebagai api, dibayangkan oleh beberapa kelompok etnis di Kutub Utara dan Siberia sebagai kerajaan es abadi. Selain itu, jika mitologi Slavia pagan sebagian besar masih belum diketahui, para peneliti mengemukakan keberadaan Chernobog (secara harfiah "Dewa Hitam"), inkarnasi dari kejahatan mutlak, pembawa bencana dan penguasa dingin, musuh bebuyutan Belobog (" Dewa Putih").
Namun demikian, meski tidak secara pribadi tenggelam dalam pemandian budaya ini — orang sini menganggap dingin menjadi musuh yang dapat membunuh sejak diri lahir — saya belum cukup menjadi layaknya orang Rusia yang mencari kesenangan dari berkeringat di bawah tujuh lapis pakaian. Jadi, tolong, izinkan saya, penjaga keamanan tersayang, teman-teman tercinta, dan orang asing terkasih, biarkan saya melanjutkan risiko kedinginan ini, seperti membuka kancing jaket saya di musim dingin!