Bagaimana Perang Bisa Membentuk Sastra Rusia?

Discover Russia
VALERIA PAIKOVA
Dalam perang apa pun, dari tiap pihak pasti menyatakan dirinya sebagai pemenang dan tidak ada pemenang sejati, kata mereka. Namun, jika ada satu bidang pengalaman manusia yang membuat beberapa "keuntungan" dari perang, itu pasti sastra.

Perang 1812

Perang Patriotik Raya tahun 1812 antara Rusia dan Prancis menjadi salah satu peristiwa penting dari semua konflik dan perang yang pernah terjadi dalam sejarah Rusia yang menandai dimulainya era baru. Selama waktu tersebut gagasan tentang identitas nasional Rusia yang inklusif telah terbentuk, meletakkan dasar bagi persepsi diri masyarakat Rusia yang beragam. Perang itu juga menjadi sumber karya sastra besar, 'Perang dan Damai' (War and Peace) di antara sastra yang lain. 

Pertama dan utama, novel epik Leo Tolstoy yang diterbitkan pada tahun 1860-an tersebut, membentuk persepsi publik tentang era itu melalui interaksi yang kaya antara sejarah dan fiksi. Skala perang itu sendiri belum pernah terjadi sebelumnya. Untuk pertama kalinya sejak abad ke-17, perang dilancarkan di wilayah Kekaisaran Rusia. Prancis merebut Moskow — jantung dan jiwa — dan menghancurkan sebagian besar kota. Secara alami, hal tersebut dianggap sebagai bencana nasional! Meskipun negara itu menderita kerugian besar, tentara Rusia akhirnya mampu mengalahkan saingan paling kuat di Eropa dan di dunia.

Di Rusia, Perang tahun 1812, pada umumnya, dipandang sebagai bentrokan para raksasa, pertempuran antara yang baik dan yang jahat. Kemenangan tak terbayangkan Rusia atas tentara Prancis dianggap sebagai bukti campur tangan langsung Tuhan.

Mikhail Lermontov, penyair di balik 'A Hero of Our Time', menggambarkannya dalam syairnya yang terkenal berjudul Borodino

"Jika bukan kehendak Tuhan saja,

 Old Moscow akan berdiri!"

Sastra dan puisi Rusia pada waktu itu secara aktif menafsirkan dan menganalisis perang yang mengerikan itu.

Citra Napoleon Bonaparte, musuh nomor satu Rusia yang memproklamirkan dirinya sebagai Kaisar Napoleon I pada tahun 1804, mengalami perubahan signifikan. Reputasinya telah berkembang secara dramatis, ke titik di mana Napoleon dicintai, dibenci, dikasihani, dan ditakuti dalam ukuran yang sama. Mantan penguasa dunia itu akhirnya menjadi simbol tragis dari nasib manusia yang berubah-ubah dan rapuhnya kehidupan.

“Dia tahu itu adalah Napoleon — pahlawannya — tetapi pada saat itu Napoleon tampak baginya seperti makhluk yang sangat kecil dan tidak berarti dibandingkan dengan apa yang sekarang melintas di antara dirinya dan langit tak terbatas yang tinggi dengan awan yang beterbangan di atasnya. Pada saat itu tidak ada artinya bagi dia yang mungkin berdiri di atasnya, atau apa yang dikatakan tentang dia,” kata Count Andrei Bolkonsky dalam monolog batinnya dalam Perang dan Damai.

“Jika setiap orang berjuang untuk keyakinan mereka sendiri, tidak akan ada perang,” Leo Tolstoy dengan tepat mencatat dalam Perang dan Damai. Faktanya, penulis Rusia klasik tahu apa yang dia bicarakan. Penulis masa depan Anna Karenina itu kemudian masuk dinas militer, terutama karena dia perlu melunasi hutangnya. Pada tahun 1851, Tolstoy ditugaskan ke baterai ke-4 dari brigade artileri ke-20 sebagai kadet. Dia menghabiskan dua tahun di Kaukasus. Sekitar waktu ini, Tolstoy menerbitkan bagian pertama dari Masa Kecil, novel otobiografinya yang menjadi sukses besar, dan memetakan plot karya penting lainnya seperti Pagi Pemilik Tanah dan Orang Cossack.

Pada tahun 1853, dengan pecahnya Perang Krimea, novelis yang sedang naik daun itu dipindahkan ke tentara Danube dan ambil bagian dalam Pertempuran Oltenia dan Pengepungan Silistria. Dua tahun kemudian, Tolstoy menemukan dirinya berada di Sevastopol, Krimea. Dia memimpin pasukan dalam pertempuran di Laut Hitam dan berada di sana selama pengepungan Sevastopol dan Pertempuran Malakoff. 

Terlepas dari semua kesulitan kehidupan dilapangan, Tolstoy terus berjuang dan menulis. Selama waktu ini, ia menulis seri pertama dari empat seri Sketsa Sevastopol yang sangat dikagumi kaisar Rusia Aleksandr II. 

Perang Dunia I 

Perang Dunia I menyebabkan kekacauan, menewaskan ratusan ribu dan terbukti menjadi bencana nyata bagi Rusia. Peristiwa itu menghancurkan harapan, ambisi, dan impian orang. Rusia seperti binatang yang terluka yang tidak akan pulih dari kekalahan. 

Peraih Nobel Boris Pasternak menggambarkan perang yang bergejolak dalam Doctor Zhivago yang dianggap oleh banyak orang sebagai salah satu karya yang paling menyentuh, liris, dan novel-novel indah abad ke-20. Pasternak menjelaskan realitas suram Perang Dunia I dalam tur de force yang sepenuh hati. Kisah ini berfokus pada realitas kehidupan yang mengerikan di bawah Bolshevik. Buku itu mencakup Revolusi Rusia tahun 1905, Perang Saudara, serta Revolusi 1917, hanya untuk beberapa nama. 

“Setengah diselesaikan oleh perang, sisanya diselesaikan oleh revolusi. Perang adalah gangguan artifisial kehidupan, seolah-olah keberadaan dapat ditunda untuk sementara waktu (omong kosong!). Revolusi meledak di luar kehendaknya, seperti desahan yang telah tertunda terlalu lama. Semua orang hidup kembali, terlahir kembali, setiap orang mengalami transformasi, pergolakan. Orang bisa mengatakan: masing-masing selamat dari dua revolusi, satu revolusi mereka sendiri, pribadi, dan yang lainnya, kolektif.”

Penulis tidak hanya mencatat kengerian di depan, tetapi menangkap dampak perang pada semua jenis orang.

Karya menakjubkan Dan Tenang Mengalir Don (And Quiet Flows the Don) oleh Mikhail Sholokhov — peraih Nobel lainnya — adalah drama sejarah berskala besar tentang kehidupan Don Cossack selama Perang Dunia I dan Perang Saudara Rusia. Novel ini penuh dengan darah, kemarahan, dan aksi. 

“Grigory bertemu pandang dengan orang Austria itu. Mata penuh kematian menatapnya. Orang Austria itu perlahan-lahan menekuk lututnya, suara mendeguk menderu-deru di tenggorokannya. Berkedip, Grigory mengayunkan pedangnya. Pukulan dengan tarikan panjang merobek tengkorak menjadi dua. Orang Austria itu jatuh, tangannya terbentur, seolah-olah tergelincir; bagian dari tengkorak itu terbentur dengan keras di atas batu trotoar”.

Perang Patriotik Raya

Perang itu dimulai pada jam 4 pagi, pada tanggal 22 Juni 1941, ketika Nazi Jerman menyerang Uni Soviet. Saat perang terjadi, salah satu penyair terbaik Rusia Arseny Tarkovsky (ayah dari pembuat film terkenal Andrey Tarkovsky) menemukan dirinya di Moskow, di mana ia menjalani pelatihan militer dengan penulis lain.

Tarkovsky bertekad untuk bergabung dengan tentara, tetapi dewan medis negara menolak untuk memberinya izin. Dia menulis lebih dari sepuluh surat kepada Uni Soviet, memohon untuk dikirim ke medan perang. Setelah banyak pertimbangan, Tarkovsky menjadi reporter perang. 

Pada tahun 1945, ia menulis syair epiknya, Sabtu, Juni 21, sebuah kilas balik ke hari damai terakhir, 21 Juni 1941.

Tinggal satu malam lagi untuk membangun benteng.

Itu ada di tangan saya, harapan untuk keselamatan kita.

Aku merindukan masa lalu, maka saya bisa memperingatkan.

Mereka yang ditakdirkan untuk binasa dalam perang ini.

Seorang pria di seberang jalan akan mendengar saya menangis,

“Kemarilah, sekarang, dan kematian akan berlalu begitu saja.”

Uni Soviet membuat pengorbanan terbesar dalam mengalahkan Nazi. Setidaknya 27 juta tewas selama perang. Penulis Soviet Vasily Grossman menggambarkan kekejaman perang yang kacau dan sistem totaliter Soviet dalam magnum opusnya, Hidup dan Takdir.

Jika Anda hanya bisa membaca satu buku tentang perang, mungkin inilah bukunya. Mahakarya Grossman adalah tentang setiap aspek kebebasan: kebebasan berpikir, memilih, dan bertindak. Dia berani berpikir besar dan merupakan orang pertama yang menunjukkan bagaimana Perang Dunia II mempengaruhi seluruh Uni Soviet. Seperti yang dipahami dengan baik oleh Grossman, fasisme dan totalitarianisme terbukti menjadi dua sisi mata uang yang sama. Dalam Hidup dan Takdir, dia berani menggambarkan kubu Nazi dan gulag Stalin.

Inti cerita adalah pertempuran penting dari Perang Patriotik, Pertempuran Stalingrad. Sementara Tolstoy menunjukkan bagaimana bangsa menjadi bersatu sebagai batu yang kokoh selama Pertempuran Borodino dalam Perang dan Damai, menurut versi Grossman, Perang Patriotik mengungkap bagaimana orang-orang Rusia, meskipun disatukan oleh tujuan yang sama untuk memenangkan perang, gagal untuk bersatu melawan penyalahgunaan sistem Soviet yang mengerikan. Grossman menempatkan lensa pada nasib karakternya yang berjuang dan kalah melawan kekejaman dan ketidakadilan negara totaliter. Hidup dan Takdir menjadi slogan universal bahkan bagi mereka yang belum membaca novelnya.

Sebagai salah satu penyair Rusia paling berpengaruh, Anna Akhmatova tidak asing dengan kerusuhan politik. Dia selamat dari dua perang dunia, Revolusi 1917 dan Pengepungan Leningrad. 

Burung-burung kematian berada di puncak,

Siapa yang akan menyelamatkan Leningrad?

Diam — ia bernafas,

Ia masih hidup, ia mendengar segalanya:

Bagaimana di dasar Laut Baltik

Putra-putranya mengerang dalam tidurnya,terdengar

Bagaimana dari kedalamannya teriakan: "Roti!"

Itu mencapai cakrawala ...

Tapi bumi yang kokoh ini tidak berbelas kasihan.

Dan menatap dari semua jendela — kematian.

Akhmatova tidak pernah mendukung rezim komunis, yang tanpa ampun menghancurkan nasibnya, serta suaminya, penyair Nikolay Gumilev, yang ditangkap dan dieksekusi (putra Akhmatova, sementara itu, diasingkan ke Siberia karena pandangan anti-Soviet). Namun, Akhmatova, karya puisinya yang terkenal Requiem, menjadikannya suara langka kaum tertindas, tahu betapa orang-orang sangat membutuhkan dukungan moral dalam perjuangan mereka melawan fasisme. 

Apa perang? Apa itu wabah? Kita tahu bahwa mereka akan berlalu,

Penghakiman akan berlalu, kita melihat akhir dari mereka.

Tapi siapa di antara kita yang bisa mengatasi ketakutan ini, ini –

Teror yang bernama pelarian waktu?

Dame puisi Rusia tahu bagaimana mengajukan pertanyaan terbuka yang tepat lebih baik daripada siapa pun.

Selanjutnya, apa saja sepuluh buku karya Leo Tolstoy yang patut Anda baca? Baca selengkapnya.