Seorang gadis muda dengan wajah bulat dan bermata biru duduk di depan layar di kamarnya. Di belakangnya terdapat lampu LED bertuliskan kata "Girls" dan meja rias kecil. Ekspresinya terlihat gugup. Setelah menghela napas dalam-dalam, dia kemudian mengklik tetikus dan, menatap ke webcam, dan mengatakan:
“Nama saya Katya Adushkina, saya vlogger berusia 15 tahun, saya juga menikmati musik dan menari. Tapi seperti semua anak sekolah di seluruh dunia, saya juga prihatin dengan masalah lingkungan ... "
Kremlin.ru
Itu adalah adalah klip dari “Sambungan Langsung” tanya jawab tahunan Vladimir Putin dengan masyarakat Rusia.
Adushkina telah menekuni dunia vlog selama lima tahun sebelum akhirnya berkesempatan untuk bertanya mengenai pemilahan sampah kepada kepala negara. Ia rajin mengunggah berbagai macam video hingga mengumpulkan sepuluh juta pelanggan di YouTube dan pengikut di Instagram. Ratusan halaman palsu yang mencatut namanya marak di jejaring sosial populer Rusia "VKontakte" karena Katya adalah panutan bagi jutaan gadis Rusia berusia 10 – 15 tahun. Tetapi masalahnya, pertanyaanya kepada presiden mengenai pemilahan sampah adalah pertama kalinya dia membahas tentang isu sosial.
Dari Lipstik Penggoda hingga Ukiran Permen Karet
Saat Putin menanggapi pernyataanya, grup penggemar Adushkina dengan cepat dibanjiri komentar negatif. "Ini sangat mirip dengan PR (Humas), sehingga membuatnya langsung dipuji," ujar salah seorang penggemar. "Sial, mengapa Anda mempromosikan PR?" sahut penggemar lainnya.
Tapi tak semua mengkritisinya. "Namun pertanyaanya benar dan ditanyakan pada waktu yang tepat," bela Anggelina, 12, dari Kota Krasnoarmeyskoye (700 km dari Moskow). "Dia benar-benar tidak tahu apa yang terjadi dengan sampah atau cara memilahnya," tambah penggemar berat yang setiap hari menonton video Adushkina dan ingin menjadi seperti idolanya itu. Ketika ditanya apa yang kurang dari dirinya jika dibandingkan dengan sang idola, "Kurang dewasa dan kurang tersenyum," jawabnya tanpa ragu.
Menanggapi pertanyaan "Mengapa dia ingin seperti sang idola?" Angelina menunjukkan beberapa video favoritnya, di mana sang vlogger yang terkenal itu menunjukkan cara hidup mewah dan “dewasa” yang benar-benar “terlarang” bagi seorang gadis dari kota kecil — penuh dengan pakaian mewah dan kosmetik, vlog dari Spanyol, dan video di mana dia menyanyikan dengan acuh tak acuh tentang bagaimana mendandani bibir Anda sehingga mata anak laki-laki terbelalak.
Sebagai upaya mencerahkan kehidupan sehari-harinya yang muram, Angelina dan temannya Tanya, secara teratur meminta uang kepada orang tua mereka untuk semua yang diiklankan Adushkina. Keduanya memimpikan hal yang sama — tumbuh dan memanen uang dari internet seperti idola mereka.
Banyak pengikut aktif menghadiri jumpa penggemar dan bahkan mengobrol dengan pemilik halaman Katya palsu, membayangkan bahwa itu benar-benar dia. Seseorang di suatu tempat mengukir namanya dari permen karet di bawah meja sekolah, yang tidak disukai oleh beberapa penggemar.
Lagu-Lagu Rakyat tentang Perceraian dan Air
Wanita ramping berambut coklat mengenakan celana jins dan kaus hitam membasahi tangannya di kolam anak-anak, dan kemudian menyilangkannya dengan tarian yang aneh. Sebuah lagu pop mengalun sebagai latar belakang dengan kata-kata “Kata-katamu seperti air, itu tidak bagus. Kau dibesarkan dengan baik, tetapi saya tidak ingin bercerai."
Itu adalah cuplikan dari video oleh model pemula berusia 16 tahun Arina Panteleeva di jejaring sosial TikTok. Dia suka difoto dan mengecat bibirnya dengan lipstik merah. Video-nya adalah flash mob dari penyanyi dan blogger populer Rusia Olga Buzova, yang memiliki 15 juta pengikut di Instagram. Tiga tahun lalu penyanyi itu menceraikan suaminya, seorang pemain sepakbola. Hampir semua lagunya adalah tentang pengkhianatan laki-laki dan kekuatan perempuan, dan di bawah klipnya di YouTube ada banyak komentar dari pembenci. Namun, secara konsisten mengiklankan showroom Moskow, keripik, kartu bank, dan mengisi penuh ruang konser di seluruh Rusia dengan gadis-gadis muda seperti Arina.
"Jika Anda mengikutinya, Anda akan melihat bahwa dia selalu menghabiskan waktu dengan bekerja — syuting, pertunjukan, konser, dan sebagainya. Saya sendiri punya pengalaman dalam pemotretan, dan saya tahu betapa sulitnya itu,” ujar Arina. "Bahkan pada usia 16 tahun, saya tidak bisa menguasai semua itu," tambahnya .
Penggemar Buzova lainnya, Svetlana, yakin bahwa Olga hanya bermaksud menunjukkan pada generasi yang akan datang untuk hidup tanpa kerumitan dan terus maju menghadapi semua rintangan. Mungkin itu sebabnya ia dianggap oleh beberapa orang sebagai penyanyi "rakyat" paling populer di Rusia.
Signifikansi sosial dan budaya dari apa yang orang-orang seperti Adushkina dan Buzova lakukan masih menjadi perdebatan. Tetapi jika lirik dan vlog mereka benar-benar membantu anak gadis dari kota kecil dalam menghadapi kehidupan mereka, apakah pantas menuntut nilai budaya yang tinggi dari konten-konten tersebut?
Rap yang Menenangkan
Di kota Kuznetsk di Wilayah Penza, termometer menunjukkan temperatur 30 derajat Celcius. Dari sebuah bangunan abu-abu berlantai sembilan muncul sekelompok pria mengenakan T-shirt Nike palsu dan celana pendek bergaris, masing-masing memegang botol bir. Bersama-sama, mereka mendekati Lada berwarna terong. Salah satu pria - pirang, tinggi, dipompa - duduk di kursi depan dan mulai mengutak-atik pemain. Semenit kemudian, halaman itu ditenggelamkan oleh suara bass yang keras, yang melaluinya kata-katanya hampir tidak dapat dilihat:
Di kota Kuznetsk di Wilayah Penza, termometer menunjukkan temperatur 30 derajat Celcius. Dari sebuah bangunan abu-abu berlantai sembilan muncul sekelompok pria mengenakan kaus Nike palsu dan celana pendek bergaris, masing-masing memegang botol bir. Bersama-sama, mereka mendekati Lada berwarna terong. Salah satu pria — pirang, tinggi dan bersemangat, duduk di kursi depan dan mulai mengutak-atik pemutar musik. Semenit kemudian, halaman itu ditenggelamkan oleh suara bass yang keras, menenggelamkan lirik Rusia yang dinyanyikannya:
“Ini anak buahku, mereka mau makan
Mereka ingin pelacur — saya memiliki itu semua
Artinya, mereka juga memilikinya, itu kode kehormatan saya
Saya mengambil dua, walau saya bisa mendapatkan enam”
Lagu itu berjudul “Monetka” atau “Koin” yang dibawakan oleh rapper LSP yang bernama asli Oleg. Video-videonya telah ditonton puluhan juta kali di YouTube, dan pada bulan April ia mengadakan konser stadion pertamanya. Dia biasa menulis lagu dengan temannya Roma Anglichanin, yang meninggal pada musim panas 2017. Kebetulan, video untuk lagu ini diblokir oleh regulator Rusia Roskomnadzor karena dinilai mempromosikan bunuh diri, namun video tersebut masih tersedia di YouTube, bersama dengan lagu-lagu rapper populer Rusia lainnya: "Aku bercinta dengan kekasihmu," "Aku suka gadis kecil ini, dia punya bokong besar," dan lirik-lirik lain yang senada.
"Orang-orang menggunakan lagu-lagu ini dan mobil Lada mereka untuk manggaet anak-anak perempuan provinsi, yang jatuh cinta pada kesombongan mereka yang murah," kata penggemar LSP Dmitry Sorokin, 18, seorang penduduk Kuznetsk.
"Apa yang tertuang dalam lirik-lirik rapper Rusia, seperti seks bebas dan penggunaan narkoba bukanlah untuk ditiru," ujar Vika,17, seorang gadis pirang periang yang juga penggemar LSP. "Saya tidak menggunakan narkoba dan tidak berhubungan seks dengan semua orang," tegas fotografer pemula yang menindik hidungnya itu. "Lagu-lagunya tidak mempromosikan cara hidup seperti itu — mereka hanya membicarakannya, dan sebagian bahkan mengolok-oloknya," tambahnya.
Yegor Aleev / TASS
Yang menarik baginya adalah liriknya yang provokatif, ketukan dan aliran lagu. Ada benarnya. Kata-katanya mungkin tampak sangat vulgar dan tidak masuk akal, tetapi keesokan harinya aku tidak bisa melepaskan telingaku dari mereka.
“Jika aku ingin memikirkan sesuatu, aku punya otak untuk itu. Tapi untuk menari dan bersantai, musiklah yang kubutuhkan,” jelas Vika.
"Ayo Bermain" ala Rusia
Alevtina adalah gadis 15 tahun yang rapuh dan pendiam. Dia tahu ibu kota semua negara di dunia, suka mengumpat, dan untuk beberapa alasan berbicara kepada dirinya sendiri secara eksklusif dalam maskulin (saya melakukannya, saya jatuh cinta, saya mengikuti ujian, dan lain sebagainya). Ibunya yang bekerja sebagai sekretaris yakin putrinya harus berkuliah, belajar untuk menjadi seorang akuntan atau juru masak. Sedangkan Alya, panggilan sang gadis, menginginkan belajar di luar negeri, tetapi tidak tahu di mana dan dengan siapa.
Dia sering ditemukan di rumah membaca Agatha Christie atau di laptop-nya, kemungkinan besar menonton Let's Play (LP) atau 'Ayo Bermain' di YouTube atau Twitch (layanan streaming layaknya YouTube, tetapi untuk konten video gim yang penggunanya disebut streamer)
Frank May / Global Look Press
"Kuplinov adalah pemain LP terbaik," katanya sembari menunjukkan video miliknya. Di dalamnya, seorang pria berusia 30 tahun yang gemuk duduk di depan komputer gaming dengan mata berputar-putar dan mulut terbuka lebar.
Saluran YouTube-nya telah memiliki tujuh juta pelanggan, dan terus bertambah. Dalam salah satu video yang paling populer (lebih dari delapan juta penayangan), ia mengulas gim tentang perawat yang harus ditelanjangi. Kuplinov berhasil dalam hal ini: ia meminta perawat untuk membuka jendela, kemudian seekor burung masuk dan buang kotoran padanya. Mau tak mau ia pun terpaksa melepaskan pakaiannya.
“Nah ini dia yang ditunggu. Lumayan!” ujar sang pemain LP.
“Dia punya selera humor yang luar biasa dan halus. Dia bahkan bisa membuat gim yang paling membosankan menjadi pemandangan yang menghibur dan menyenangkan,” aku Alya.
Berkat pemain LP dan streamer orang menjadi tahu gim apa yang layak dibeli dan berkat mereka pula banyak pengembang gim menghasilkan uang.
"Streaming juga memberi Anda kiat dan trik untuk mencoba sendiri," lanjutnya, dan ia pun kembali menghilang di belakang layar laptop.
Bukan hanya Pop dan Rap
Pria berjaket merah berdiri di jalan bersalju berbicara tentang pakaian musim dinginnya: kaus kaki termal berinsulasi, sepatu bot khusus, dua lapis pakaian dalam termal, celana tahan air, jaket berlapis dengan tudung, syal, topi dan sarung tangan.
"Ini adalah perlengkapan yang cocok untuk Antartika," katanya.“ Jika itu dingin untuk kita, bagaimana rasanya bagi tahanan gulag? Pakaian mereka sangat berbeda, sedangkan es-nya tetap sama "
Ini adalah klip dari film dokumenter oleh reporter Yuri Dud berjudul "Kolyma - Tempat Kelahiran Ketakutan Kita," yang telah mengumpulkan 15 juta lebih penayangan di YouTube. Dalam film dua jam itu, ia berbicara tentang kehidupan keras di Kolyma modern (10.000 km dari Moskow!), Dan kehidupan yang lebih keras yang dialami oleh kebanyakan tahanan tak bersalah yang dikirim ke sana di bawah perintah Stalin.
“Hampir setengah dari anak muda Rusia berusia 12 – 24 tidak pernah mendengar “pembersihan” yang dilakukan Stalin. Kami menganggapnya sebagai tantangan, ”jelas Dud dengan latar belakang lanskap musim dingin.
“Sudah waktunya untuk berhenti membela Stalin. Film ini cukup emosional untuk pemirsa, ”kata Sergey Basov, anak sekolah berusia 17 tahun dari Khabarovsk. Dia merokok, berambut gondrong, dan mendengarkan rap dan rock. Setelah menonton film itu, ia menyatakan sikap pada Stalin: "Bajingan."
Penggemar muda Dud lainnya setuju. Mereka tidak hanya menonton film-filmnya tentang pembersihan Stalin dan festival rock pertama di Uni Soviet , tetapi juga wawancara dengan musisi populer, politisi, sutradara, dan blogger, di mana pertanyaannya berkisar dari topik "Berapa penghasilan Anda?" atau "Apakah kamu bermasturbasi?"
Bagi Sergey dan ribuan anak muda, ia adalah satu-satunya "jurnalis jujur yang tidak takut membicarakan hal-hal yang penting bagi anak muda."
Blogger Rusia populer lainnya, BadComedian, juga dicintai karena keberaniannya. Dia membuat ulasan kritis tentang film-film Rusia yang sering dibiayai oleh pemerintah.
Setelah ulasannegatif terhadap Beyond the Edge , studio yang membuatnya, Kinodanz, mengajukan gugatan terhadap sang blogger karena pelanggaran hak cipta. Belakangan, Kepala Departemen Sinematografi di bawah Kementerian Kebudayaan Rusia, Olga Lyubimova, mengomentari proses persidangan, menyatakan bahwa Rusia tidak memiliki kritik film konstruktif yang baik. Tak lama setelah itu, Kinodanz menarik gugatannya.
Bagi Egor yang berusia 16 tahun dari Rostov-on-Don, ulasan BadComedian tentang Beyond the Edge sudah cukup membuatnya mengurungkan niat untuk menonton film itu.
"Ulasan itu memberi tahu saya bahwa film itu memiliki pengambilan gambar yang buruk sehingga saya kehilangan minat untuk menontonnya," jelasnya.
Setelah berbincang dengan para remaja, Setelah berbincang dengan para remaja, Anda mulai memahami di mana di dalam ponsel pintar dan komputer mereka, rapper dan blogger, bersaing dengan wartawan populer dan klip yang cukup serius tentang jatuh cinta (bukan hal yang mengejutkan), momok kekerasan dalam rumah tangga, dan penerimaan diri.
Semua itu, termasuk lagu-lagu pop, kiat perjalanan, pemain LP, yang membantu mereka keluar dari masalah pribadi, membangun kepercayaan, dan berusaha untuk menggapai kehidupan yang lebih baik. Dalam analisis akhir, ini membantu mereka mengetahui bahwa mereka tidak sendirian, bahwa tidak ada yang salah dengan mereka, dan bahwa mereka memiliki hak untuk mengekspresikan pandangan mereka, baik dalam bentuk ulasan satu jam atau curhatan selama tiga menit.
“Kami menyukai siapa pun yang tidak takut membicarakan apa yang mengganggu mereka, tidak peduli bagaimana mereka melakukannya. Kami menikmati mendengarkan mereka, karena itu adalah kebenaran mereka dan kita,” ujar Vika tentang LSP yang diidolakannya, dan diamini penggemar lainnya.
Sebelum dunia maya merajalela, anak-anak terbiasa untuk mengerahkan seluruh imajinasi dan kreatifitasnya untuk bermain dan bersenang-senang. Inilah bagaimana anak-anak Soviet bersenang-senang di dunia nyata.