Menurut sebuah studi global tentang membaca buku, yang dilakukan oleh GfK pada 2017, 59 persen orang Rusia membaca setiap hari, atau setidaknya sekali seminggu — itu adalah peringkat kedua di dunia setelah Cina. Namun, fakta ini tetap meragukan (hanya didasarkan pada jawaban orang-orang), tetapi jika itu benar, jumlah pembaca yang tinggi hampir tidak mengejutkan siapa pun di Rusia. Secara historis, negara ini selalu berpusat pada kesusastraan: di Rusia, seperti yang ditulis Yevgeny Yevtushenko, "seorang penyair lebih dari sekadar penyair." Hal yang sama terjadi pada mereka yang menulis dalam prosa.
Contohnya Leo Tolstoy. Pada 1900-an ia sebesar The Beatles pada 1960-an, atau Beyonce hari ini, mungkin lebih populer daripada Kaisar sendiri. Setelah penulis berhadapan dengan Gereja Ortodoks dan kaisar muda Nicholas II pada 1901, menuntut kesetaraan dan hak asasi manusia untuk petani, penerbit Alexey Suvorin menulis: “Kami memiliki dua tsar: Nicholas II dan Leo Tolstoy. Siapa yang lebih kuat? Nicholas II tidak bisa berbuat apa-apa tentang Tolstoy, dia tidak bisa mengguncang singgasananya, tetapi nyatanya Tolstoy mengguncang singgasana dinastinya."
Tentu saja, kasus Tolstoy sangat aneh: sejak 1880-an, ia telah menjadi lebih dari seorang filsuf dan figur publik daripada seorang penulis fiksi. Namun demikian, raksasa sastra lainnya dari abad ke 19 – 20, Feodor Dostoevsky, Ivan Turgenev, Anton Chekhov, Maxim Gorky dan sebagainya juga mempengaruhi opini publik Rusia dengan novel humanistik mereka, yang tentu saja lebih berpengaruh daripada menteri Tsar dan perintahnya. Saat itulah obsesi Rusia terhadap sastra dimulai.
Sastra Menggantikan Politik
Sputnik
”Pada abad ke-18 hingga ke-20, kehidupan publik di Rusia adalah tentang sastra,” jelas Lev Oborin, seorang penyair dan kritikus sastra. Sementara di kerajaan Barat perlahan-lahan menyerahkan kekuasaan ke sistem parlementer, Kaisar menikmati monopoli pada semua bentuk kekuasaan, sehingga halaman novel menjadi satu-satunya tempat untuk mengkritik kekuasaan tersebut.
"Karena tidak adanya politik yang sebenarnya, penulis menjadi pembela kebebasan, dan pencerahan," tulis Oborin. Mereka tidak punya pilihan lain selain menulis tentang keadaan pikiran orang Rusia biasa, kejahatan perbudakan, sifat aneh jiwa Rusia yang menyeimbangkan antara Barat dan Timur, dan seterusnya, dengan menggunakan metafora dan kiasan untuk menghindari sensor.
Sayangnya, sebagian besar orang Rusia tidak tahu apa-apa tentang perjuangan intelektual penulis mereka, karena mereka tidak bisa membaca. Menurut sensus nasional pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20, setidaknya 60% orang dewasa Rusia masih buta huruf pada tahun 1913. Hanya pemerintah Soviet yang berhasil menyediakan pendidikan bagi rakyatnya dan membuat mereka membaca para penulis hebat pada masa kekaisaran.
Soviet Merangkul Klasik
Sputnik
Meskipun brutal dalam hal menghancurkan saingan politik mereka (dan kemudian, diri mereka sendiri), faktanya adalah bahwa kaum Bolshevik meningkatkan tingkat pendidikan: pada 1939, 87% warga negara Soviet tahu cara membaca dan menulis, dan negara yang mengendalikan segala hal melakukan yang terbaik dengan menyediakan semua literatur yang mereka butuhkan selama itu sejalan dengan cita-cita Marxis.
Periode Soviet adalah ketika program sekolah kanon sastra (sastra karya drama yang dianggap ciptaan asli seorang penulis) dibentuk, yang masih dimiliki di sekolah-sekolah saat ini, meskipun sedikit berubah hari ini: Alexander Pushkin, Leo Tolstoy, Anton Chekhov, dan sebagainya. "Para penulis itu adalah pembangkang bagi rezim Tsar ... Ideologi Soviet diuntungkan dari mengambil apa yang disebut 'demokrat revolusioner' sebagai sekutu mereka ... walaupun tidak semuanya adalah sosialis," jelas Lev Oborin.
Kerajaan Penerbitan yang Tidak Jujur
Sputnik
Tentu saja, negara memutuskan apa yang akan diterbitkan. Klasik Rusia? Pasti. Beberapa prosa asing yang tidak terlalu provokatif (Hemingway, Remarque, Salinger)? Bisa. Tapi jangan lupakan karya lengkap Lenin, Marx dan Engels. Dan, misalnya memoar Leonid Brezhnev tentang pengalamannya berperang dalam Perang Dunia II yang diterbitkan sebanyak 20 juta kopi pada 1978.
Soviet tidak menyediakan kertas dalam jumlah besar untuk dicetak: pada 1980-an, miliaran salinan terjual. ”Ada sekitar 50 miliar salinan di perpustakaan rumah [di seluruh Uni Soviet],” tulis sejarawan Alexander Govorov dalam History of the Book . Ini memberikan dasar bagi Soviet menyebut dirinya 'bangsa yang paling banyak membaca' — sebuah formula yang masih sangat populer dan muncul setiap kali seseorang menikmati nostalgia untuk masa Soviet yang 'hebat'.
Satu-satunya masalah adalah tidak adanya pilihan. "Cetakan berjalan semakin besar, tetapi masih belum memuaskan permintaan publik," tegas Govorov. Orang-orang menginginkan fiksi dan sastra yang menghibur, tetapi negara terus mengumpani mereka buku-buku Marxis, sehingga banyak buku yang tidak terjual dan menumpuk di toko-toko buku.
"Mereka menerbitkan cukup banyak buku dalam hal kuantitas, tetapi apa yang mereka terbitkan dalam keadaan diktat ideologis dan ekonomi tidak mencerminkan apa yang pelanggan ingin baca," Govorov meringkas. Dalam keadaan seperti itu, tidak ada seorang pun kecuali kritikus sastra yang peduli tentang Leo Tolstoy lagi — orang menginginkan kebebasan untuk membaca apa yang mereka inginkan.
Posisi saat Ini
Selama perestroika pada akhir 1980-an, yang diikuti dengan jatuhnya Uni Soviet, mereka mendapat kesempatan. Ini adalah kisah yang panjang dan sangat aneh tentang bagaimana pasar buku muncul dan berkembang di Rusia kontemporer — tetapi setelah tiga dekade sama seperti semua tempat di dunia. Dan bahkan, jika Rusia adalah negara yang paling banyak membaca, itu tidak lagi menjadi masalah.
Seperti yang kami sebutkan sebelumnya, penelitian GfK pada 2017 menempatkan Rusia nomor dua di dunia dalam jumlah pembaca. Tetapi orang-orang dari industri penerbitan Rusia meragukan peringkat optimis tersebut.
"Kami mengikuti penjualan di pasar buku, dan angkanya [saat ini] tidak tumbuh di Rusia," kata Yelena Solovyova, pemimpin redaksi majalah Book Industry .
Faktanya, cetakan berjalan perlahan-lahan turun selama sepuluh tahun terakhir: dari 760 miliar salinan dicetak pada 2008 menjadi 432 miliar pada 2018. Namun, ini adalah masalah yang sangat rumit untuk diteliti, karena pertumbuhan penjualan buku elektronik, juga pasar buku bajakan yang sama sekali belum dipelajari.
Bagaimanapun, minat Rusia saat ini terhadap sastra stabil, tetapi prospek masa depan tidak menggembirakan — tidak ada Leo Tolstoy di cakrawala dan tahun-tahun pencetakan megalomaniak Soviet telah berakhir. Saat ini, orang lebih suka jenis hiburan lain: literatur harus bersaing dengan Netflix, YouTube, dan halaman web zillions, sehingga peluang kemenangan tidaklah baik. Tapi ini adalah tren global.
"Di seluruh dunia, minat terhadap membaca menurun, dan Rusia, sayangnya, mengikuti tren yang sama,"aku kritikus sastra Galina Yuzefovich. "Tetapi dalam beberapa tahun terakhir ini menjadi sangat jelas: membaca memiliki khalayak yang stabil dan inti yang tidak akan pernah menukar buku untuk jenis hiburan lainnya."
Jadi sementara Rusia mungkin membaca kurang dari sebelumnya, sangat tidak mungkin bahwa ia akan berhenti membaca untuk selamanya.
Orang-orang Uni Soviet kerap membanggakan diri mereka sebagai orang-orang yang paling banyak membaca dibandingkan orang-orang di negara mana pun. Mereka tidak hanya membaca buku-buku yang dibeli di toko buku, tapi juga mempertaruhkan kebebasan mereka dengan membaca, menerbitkan, dan mendistribusikan buku-buku yang dilarang.