Jangan lewatkan!
Bergabunglah dengan Russia Beyond di saluran Telegram kami untuk mendapatkan konten eksklusif lainnya
Pada hari Minggu deretan pasar loak di stasiun metro Udelnaya, Sankt Peterburg, terlihat sesak dan ramai. Diantara keramaian tersebut, terdapat pejalan kaki, turis yang penasaran, serta orang-orang yang pasti tahu apa yang mereka buru disini: biasanya, mereka adalah desainer interior, pedagang barang bekas, atau kolektor "profesional". Beberapa tidak menghindar dari tawar-menawar dengan penjual dan mencoba setengah harga — untuk “pembelian grosir”.
Ada juga yang membawa barang sendiri untuk dijual. Tepat di depan mataku, seorang pria muda mengeluarkan jam kukuk miring dari ranselnya. Saya hanya bisa melihat sekilas tahun pembuatannya — 189… Penjaga toko yang bosan menjadi bersemangat dan mereka mulai mendiskusikan harga barang antik ini.
Pada tahun 2012, majalah 'Forbes' versi Rusia menghargai pasar loak Sankt Peterburg ini dengan menempati posisi kedua untuk peringkat pasar loak terbaik di dunia. Pada tahun 2016, surat kabar Inggris 'The Guardian' memasukkannya ke dalam daftar objek wisata "Soviet" terbaik di Sankt Peterburg. Sepintas, tampaknya 'Udelka' (pasar loak Udelnaya) benar-benar mesin waktu; hanya saja, ini tidak membawa Anda ke masa Soviet, tetapi ke dalam realitas pasar pasca-Soviet di awal tahun 1990-an. Toko barang rongsokan berdiri berdekatan dengan tumpukan berbagai macam barang antik, terbentang tepat di tanah tempat para penjual menjalankan bisnis mereka.
Apakah orang-orang sedang melakukan renovasi di apartemen mereka dan membuang barang pecah belah dan buku-buku Soviet milik nenek ke tempat sampah? Apakah peta Uni Soviet tua yang setengah lapuk ditemukan di belakang lemari sekolah kelas geografi? Apakah 'Penggali hitam' (perampok makam) menemukan helm Jerman era Perang Dunia II di rawa-rawa Wilayah Leningrad? Apakah setumpuk koran Leningradskaya Pravda dari tahun 1986 ditemukan di loteng rumah? Apakah kakek seseorang, merupakan veteran perang, meninggalkan arloji, piala, dan teropong kepada keturunannya? Sepertinya semua itu, cepat atau lambat, akan berakhir di 'Udelka'.
Saat berjalan melewati kios-kios dengan peralatan dapur tua yang telah melihat tiga atau empat generasi keluarga Soviet, berbagai pertanyaan mulai muncul. Terutama ketika Anda melihat sesuatu yang ikonik: cangkir porselen yang pecah, seperti teh yang Anda minum paling banyak dua kali setahun, pada Hari Kemenangan dan Tahun Baru. Lagipula, nenek hanya membawanya keluar untuk acara-acara yang paling penting.
Ternyata, ada banyak pembeli yang bernostalgia.
“Katakan padaku, berapa harga patung di sana? Saya memiliki dua dari mereka sekali, tetapi cucu perempuan saya memecahkan satu ketika dia masih kecil. Sekarang dia sudah berusia 25 tahun, tinggal di Jerman dan telah menjadi perempuan karir. Tapi saat itu, ketika dia berusia lima tahun, saya sangat kesal sehingga saya menyembunyikannya — patung-patung ini jarang ditemukan. Almarhum suami saya mendapatkannya melalui kenalannya, karena mereka tidak mungkin dibeli saat itu”, seorang wanita tua yang banyak bicara menghela nafas kepada saya atau penjual dan menjelaskan mengapa patung porselen ini sangat berharga baginya. Dulu, ini ada di bufet setiap ibu rumah tangga Soviet dan sekarang, ini adalah barang antik modis yang harganya cukup mahal — mulai dari yang setara dengan 100 dolar (sekitar 1,4 juta rupiah)!
Prinsip menawar harga di pasar loak Udelnaya merupakan suatu misteri tersendiri. Anda akan berpikir bahwa lencana, koin, dan uang kertas Soviet — kebanggaan para kolektor — seharusnya berharga mahal, tetapi mereka dijual dengan harga yang sangat murah. Potongan logam mengkilap dengan profil Lenin atau cincin Olimpiade dapat ditemukan di setiap kios ketiga.
Bahkan hal-hal yang lebih menarik dapat dibeli dengan harga kurang dari 1.000 rubel (sekitar 240 ribu rupiah). Karena penasaran, saya bertanya kepada penjual berapa harga kacamata opera Prancisnya, yang dibalut kulit asli. Mereka tampak berusia lebih dari 100 tahun. Hanya 220 ribu rupiah? Untuk harga itu, sangatlah murah! Ini juga merupakan alasan yang baik untuk melihat pertunjukan sejarah di Teater Mariinsky.
Semakin dalam Anda memasuki area pasar, semakin banyak barang rongsok yang Anda temukan. Di sudut terjauh 'Udelka', para penjual bahkan tidak repot dengan kios dan meletakkan barang di tanah. Di sini, bermacam-macamnya adalah "untuk amatir": rasanya semua boneka plastik menyeramkan, koper relik, samovar berkarat, dan potret Lenin yang pudar dikumpulkan dari tempat pembuangan sampah. Karpet usang dan kotor tergantung di pagar belakang penjual. Saya bertanya-tanya, berapa lama mereka menunggu pembeli mereka?
Tanpa diduga, bagian "tanah" pasar berubah menjadi jalan perbelanjaan yang terhormat. Ini adalah surga barang antik yang nyata: paviliun luas dan dilengkapi dengan selera tinggi, lukisan-lukisan menarik digantung di dinding, kios-kios ditutupi beludru, kaca timah dan perak untuk dijual dipoles. Ada juga penjual yang berbeda dan jauh lebih sedikit: harga di sini berada di liga yang berbeda.
“Ini adalah cermin kereta. Prancis, abad ke-18”, kata seorang penjual, memperhatikan minat saya pada perhiasan elegan itu. “Harganya 166 juta rupiah..”
Pasar loak Udelnaya, mungkin, tidak memiliki sesuatu yang mirip dengan cermin ini.
“Bagaimana kamu mendapatkannya?”
“Yah, pemasok saya membawanya! Saya sudah berkecimpung dalam bisnis ini untuk sementara waktu, saya memiliki toko barang antik di pusat kota. Saya di sini hanya pada hari Minggu, kebanyakan hanya untuk bersenang-senang”.
Tidak ada pelanggan lain di toko barang antik selain aku. Sekarang jelas, mengapa penjual tidak keberatan sama sekali. Sebagai gantinya, dia punya waktu untuk menceritakan kisah tentang "pameran"-nya yang paling aneh.
“Lihat karya seni yang tergantung di lantai atas? Ini adalah draft dari Academy of Arts. Para siswa berlatih. Mungkin Repin sendiri: ditulis dengan sangat baik!” Penjual melanjutkan penting.
"Sebelum Covid-19, Anda mungkin memiliki banyak pelanggan asing?"
"Memang! Suatu kali, saya menjamu seluruh delegasi diplomat Tiongkok, mereka membeli vas Tiongkok dari saya. Itu setinggi ini, lebih dari satu meter tingginya! Mereka bilang itu hadiah. Mereka tidak memiliki yang seperti ini lagi di rumah: semuanya sudah dijual di luar negeri”.
Di paviliun tetangga, koleksinya tidak lagi begitu unik: terutama barang pecah belah (saya melihat pelat 'Villeroy & Boch'), perangkat keras, patung Lenin yang ada di mana-mana… Tiba-tiba, di deretan kios ini, pajangan pisau berburu muncul. "Jangan sentuh!" Sebuah tanda di pintu masuk memperingatkan. Di dalam, penjual bosan mendiskusikan berita olahraga. Sepasang gadis Cina muda yang kebingungan berdiri di ambang pintu; mereka ragu-ragu untuk masuk, tetapi, terkesan, mengarahkan pisau yang berbeda dan mengambil foto di smartphone mereka.
Tapi kemudian, gadis-gadis itu berbalik dan kehilangan minat pada peralatan berburu — di depan mereka ada toko boneka Oriental. Gadis-gadis Cina bergegas kesana, sebagai gantinya.
Seperti sebelumnya, konsentrasi barang asing di Udelka saat ini, mungkin, lebih tinggi daripada di toko Rusia mana pun. Artinya, di mana pun Anda menghabiskan masa kecil, Anda akan menemukan sesuatu yang akan membuat Anda bernostalgia di pasar loak Sankt Peterburg yang legendaris ini.
Pembaca yang budiman,
Situs web dan akun media sosial kami terancam dibatasi atau diblokir lantaran perkembangan situasi saat ini. Karena itu, untuk mengikuti konten terbaru kami, lakukanlah langkah-langkah berikut:
Ketika mengambil atau mengutip segala materi dari Russia Beyond, mohon masukkan tautan ke artikel asli.
Berlanggananlah
dengan newsletter kami!
Dapatkan cerita terbaik minggu ini langsung ke email Anda