Jangan lewatkan!
Bergabunglah dengan Russia Beyond di saluran Telegram kami untuk mendapatkan konten eksklusif lainnya
Dalam masyarakat Soviet, kemewahan itu sendiri diawasi dengan hati-hati – menurut ideologi Komunis, kehidupan mewah dan kekayaan yang berlebihan adalah kejahatan borjuis. Ironisnya, hidup dalam kemewahan – dengan dacha pribadi, mobil, dan perjalanan berbayar ke pantai – adalah norma bagi pejabat tinggi Partai Komunis, komandan militer tingkat tinggi, ilmuwan, aktor, dan penulis – pada dasarnya adalah elit masyarakat Soviet. Kemewahan tidak bisa begitu saja dibeli dengan uang, seseorang membutuhkan status sosial untuk mendapatkan kehidupan yang tinggi.
Namun, bagi warga biasa, barang mewah biasanya berupa pakaian hangat, perabotan berkualitas, dan barang-barang rumah tangga lainnya. Namun, membelinya bukanlah tugas yang mudah – terkadang, seseorang harus menunggu selama berbulan-bulan untuk mendapatkan beberapa perabot atau TV. Kami mengumpulkan pilihan memoar oleh berbagai Soviet terkemuka yang merinci perburuan mereka untuk item status ini.
Audiophiles Soviet kebanyakan mendengarkan musik dari radiogram – kotak kayu besar yang menggabungkan radio dan pemutar rekaman. Anda tidak dapat membawa sistem audio seperti itu. Pemutar rekaman portabel pertama yang disebut 'Romantika' muncul pada tahun 1965. Itu adalah barang langka – harganya 165 rubel (gaji bulanan rata-rata sekitar 125 rubel pada saat itu), tetapi bagaimanapun, sulit ditemukan di toko.
Sebelumnya, pada tahun 1960, sebuah pemutar rekaman yang dibuat di Kiev yang disebut 'Dnieper' berharga 1.250 rubel, ahli geologi Boris Vronsky pernah menulis. “Di Kiev, hanya tiga atau empat dari mereka yang dijual dan langsung terjual habis.”
Namun, pemutar piringan hitam buatan Soviet itu sering mengalami masalah teknis, sehingga hanya pemain asing yang benar-benar “dihitung” mewah. Pada tahun 1967, Vronsky mengunjungi temannya dan menulis: "Dia memiliki apartemen yang indah dan lengkap, penerima radio Jepang dari merek speaker National Panasonic Transistor 2, yang dia beli dengan tangannya sendiri, membayar 270 rubel."
Pada tahun 1968, aktor muda Valeriy Zolotukhin sedang menunggu di pintu masuk layanan ke teater Moskow yang terkenal berharap untuk melihat pertunjukan tanpa tiket. “Saya melihat mantel kulit domba mendekati pintu masuk. Ini adalah [tembakan besar], ”tulis Zolotukhin. Memang, mantel kulit domba adalah pakaian yang sulit didapat – harganya bisa lebih dari gaji sebulan dan tidak tersedia di toko.
“Mantel kulit domba, mantel kulit untuk setiap selera, berbagai macam pakaian dan sepatu wanita,” tulis Anatoliy Chernyaev pada tahun 1977 ketika dia berkunjung ke Budapest. Dia adalah pejabat tinggi Partai pada saat itu, tetapi dia bahkan terkesan dengan berbagai barang di negara Eropa. Bahkan Vladimir Vysotsky, seorang musisi dan aktor yang sering mengunjungi Eropa dan memiliki mobil asing, sangat bangga, tulis aktris Alla Demidova pada tahun 1969, ketika ia berhasil mendapatkan mantel kulit domba untuk istrinya di Yugoslavia.
Sementara itu, 'shuba' (mantel bulu panjang) yang bagus dapat menghabiskan 2-3 gaji bulanan – guru sekolah Leonid Lipkin menulis pada tahun 1972 bahwa ibunya akan membeli shuba seharga 700 rubel – sekitar enam atau tujuh gaji guru sekolah…
“Sekarang saya memiliki apartemen, furnitur mewah, satu set furnitur kayu mahoni Ceko, kulkas, piano, sekretaris, mesin cuci,” tulis aktor Valeriy Zolotukhin pada tahun 1968 setelah menjadi besar di Moskow. Dia jelas bangga dengan semua hal yang orang biasa tidak bisa dapatkan dalam sekejap.
Ahli zoologi Soviet Elvira Filipovich menulis pada tahun yang sama bahwa dia dan suaminya akan mendapatkan 10 set furnitur Jerman seharga 1.150 rubel astronomi – tetapi untuk membelinya, seseorang harus memiliki pendaftaran di Moskow! Jadi mereka harus meminta teman-teman mereka yang memiliki pendaftaran untuk membeli set furnitur untuk mereka!
Sekali lagi, set furnitur sangat langka sehingga orang-orang berada di daftar tunggu selama berbulan-bulan. “Pada bulan Mei, kami mungkin mendapatkan satu set dapur 'Tatiana'; nomor kami [dalam antrian] adalah 1790,” tulis Ivan Seleznev pada April 1974. “Baru-baru ini, pelanggan ke-1.000 dalam antrian yang sama menerima set furniturnya.”
Bahkan lemari yang layak – kayu, dengan veneer yang dipoles dan rak berlapis kaca – dianggap sebagai barang kekayaan mulai dari tahun 1950-an hingga 1980-an. Dan, di dalam lemari ini, satu set peralatan makan wajib ditempatkan, bagian tak terpisahkan dari apartemen Soviet yang "kaya".
“Bibi Zina memberiku satu set peralatan makan. Itu begitu indah. Dan Ibu berkata bahwa set ini akan menjadi mas kawin saya untuk pernikahan,” tulis Elena Torbenkova muda pada tahun 1970. Ya, satu set peralatan makan – barang pecah belah atau kristal – dapat dianggap sebagai “mas kawin” bagi warga Soviet biasa, tetapi tidak hanya itu. Pada tahun 1981, penulis Alexander Markov menerima satu set peralatan makan… untuk ulang tahunnya yang ke-50 dari sebuah organisasi penulis!
Set peralatan makan kristal adalah cara favorit penempatan aset seorang filistin Soviet pemula (atau lebih tepatnya orang filistin - pembelian semacam itu dilakukan, sebagai suatu peraturan, oleh wanita). Para wanita Soviet membelinya begitu banyak sehingga semua pasar loak di negara itu tidak dapat menjualnya lagi sampai sekarang!
Mobil pribadi adalah puncak impian sebagian besar rakyat Soviet. Tetapi, dengan gaji 125-150 rubel sebulan, seorang insinyur Soviet biasa harus bekerja selama 2-3 tahun (!) untuk membeli Lada standar. Viktor Barkunov, seorang jurnalis, ingat bahwa, pada tahun 1978, sebuah mobil sedan 'Zhiguli' berharga 5.500 rubel.
Untuk membelinya, Barkunov harus mendapatkan izin tertulis dari tempat kerjanya dan menyuap seorang pejabat dengan dua botol vodka, dua sosis, dan dua kaleng ikan. Akhirnya, ia berhasil mendapatkan 'Moskvich' (mobil yang kurang nyaman), tetapi seharga 6.700 rubel!
* * *
Dalam kondisi seperti ini, tidak heran jika para pejabat Partai Komunis Soviet memegang teguh jabatan dan posisi sosial mereka. Penulis Mark Popovsky berpikir bahwa situasi kekurangan makanan dan barang yang konstan, pada kenyataannya, bukan "bug" dari sistem, tetapi, sebaliknya, salah satu fitur utamanya!
“Defisit universal ini bukan kerugian, tetapi FOUNDATION! Bayangkan besok toko-toko penuh dengan kaviar, sepatu, mobil. Katakan padaku, apakah seorang pegawai negeri Komite Sentral, yang melakukan pekerjaan bodoh, antek-anteknya, yang, dengan kepala berat, dengan perut sakit mengatasi longsoran kertas setiap hari, jadi dia akan duduk di Komite Sentral atau di Dewan Menteri, jika, setelah berangkat ke pekerjaan lain, dia bisa mendapatkan kaviar yang sama, mantel kulit domba yang sama, mobil yang sama? Akankah banyak orang, mengetahui bahwa ada banyak hal di toko, melakukan apa yang mereka lakukan pada tingkat ... pendidikan saat ini? Tidak!
“Dan begitu – defisit. Ada kaviar, tetapi hanya untuk yang memiliki hak istimewa. Apakah Anda ingin [memilikinya juga]? Sama sama! Tapi tolong jilat di belakang bos untuk ini. Mantel kulit domba? Perjalanan bisnis ke luar negeri? Sama sama! Tapi hanya sebagai hadiah untuk penyerahan. Dan agar tatanan seperti itu dapat dipertahankan tanpa batas waktu, diperlukan defisit. Defisit dipikirkan dengan baik, itu dibuat terus-menerus. Perkembangan kami ditahan, bukan dirangsang.”
Ketika mengambil atau mengutip segala materi dari Russia Beyond, mohon masukkan tautan ke artikel asli.
Berlanggananlah
dengan newsletter kami!
Dapatkan cerita terbaik minggu ini langsung ke email Anda