“Kami akan tunjukkan ‘ibu Kuzma’ kepada Anda,” kata Nikita Khrushchev kepada Richard Nixon pada 1959. Pernyataan pemimpin Soviet sontak mengejutkan seluruh dunia.
Sebenarnya, ini adalah idiom rakyat Rusia kuno. Показать кузькину мать (pokazat kuzkinu mat) berarti ‘memberi pelajaran kepada seseorang’ atau ‘menghukum seseorang dengan cara yang brutal’. Ada juga ungkapan serupa yang secara harfiah terdengar seperti “menunjukkan tempat udang karang berhibernasi”.
Dalam cerita rakyat, Kuzma (atau Kuzka, pada dasarnya sama) dianggap sebagai pria pemarah dan garang. Pada saat yang sama, kumbang Anisoplia austriaca, jenis kumbang yang memakan dan menghancurkan tanaman, disebut kuzka oleh para petani. “Ibu” (induk) kuzka dianggap sesuatu yang lebih jahat. Jadi, jika Anda mengancam seseorang dengan “ibu kuzka”, itu berarti masalah yang sangat serius.
Mengapa Khrushchev mengatakannya?
Sekarang, mari masuk ke inti cerita kita: mengapa “ibu kuzka” tercatat dalam sejarah? Namun, sebelum sampai situ, ada sedikit latar belakang yang harus Anda pahami. Pada 1959, Wakil Presiden AS Richard Nixon mengunjungi Uni Soviet — ia hendak menegosiasikan kunjungan Khrushchev yang akan datang ke AS. Pemimpin Soviet mengundang Nixon ke Pameran Perdagangan dan Budaya AS yang dipamerkan di Sokolniki Park.
Sambil berjalan-jalan, Khrushchev dan Nixon membahas dapur dan peralatan rumah tangga Amerika. Kala itu, Nixon membanggakan inovasi terbaru AS: mesin pencuci piring. Khrushchev tidak terlalu senang dengan barang “mewah” ini. Dia bersikeras bahwa industri Soviet berfokus pada produk-produk penting. Dia kemudian bertanya dengan sinis apakah orang Amerika memiliki mesin “untuk memasukkan makanan ke dalam mulut seseorang dan mendorongnya (ke dalam tenggorokan)”.
Khrushchev dan Nixon juga membahas tempat tinggal masyarakat: rumah pribadi atau gedung apartemen (ingat, khrushchevka merevolusi cara hidup rakyat Soviet). Sang pemimpin Soviet tentu ingin memenangkan persaingan yang tak terucapkan ini dengan AS. Jadi, dia tiba-tiba berkata bahwa kami (maksudnya Uni Soviet) akan “menunjukkan ibu Kuzma”.
Situasi tersebut betul-betul rumit bagi penerjemah. Bagaimana menerjemahkan ungkapan tersebut dan tidak menyebabkan skandal internasional? Menurut satu versi, seorang penerjemah menerjemahkannya secara harfiah sebagai “ibu dari Kuzma”. Bingung, Nixon (dan seluruh dunia) hanya bisa menebak-nebak siapa “perempuan” ini.
Namun, penerjemah, Yury Lepanov, bersikeras bahwa dia menerjemahkannya dengan benar kepada Nixon sebagai “menunjukkan sesuatu yang terbaik”.
Apa maksud Khrushchev?
Kelak, selama kunjungannya ke AS, Khrushchev kembali menggunakan frasa ini. Dia dibawa berkeliling Los Angeles, ditemani Duta Besar AS untuk PBB, Henry Cabot Lodge. Sekali lagi, fokusnya adalah mengamati kehidupan rakyat Amerika. Melihat kota, halaman rumput yang rapi, dan rumah-rumah pribadi, Khrushchev berkata, “Ya, tentu saja, semuanya diatur dengan rapi, bersih, dan orang-orang berpakaian bagus. Namun, sudahlah! Kami akan menunjukkan ‘ibu Kuzma’ kepada Anda ….”
Tiba-tiba, Khrushchev menoleh ke penerjemahnya sendiri, Viktor Sukhodrev, dan menjelaskan: “Ketika saya berada di pameran bersama Nixon, (ungkapan) itu salah diterjemahkan. Padahal, ini sangat sederhana: ‘Kami akan menunjukkan sesuatu yang belum pernah Anda lihat’.”
“Saya terpaku sejenak: saya belum pernah mendengar interpretasi ungkapan ini dalam kamus mana pun,” kata Sukhodrev. Khrushchev baru saja menemukan makna baru pepatah rakyat yang terkenal itu. Namun, yang dia maksud adalah bahwa AS akan terkejut melihat apa yang telah ditemukan oleh Soviet!
Ungkapan itu, bagaimanapun, menjadi meme Perang Dingin (bersama mitos sepatu Khrushchev yang dibanting di hadapan Majelis Umum PBB, yang kami bahas di sini). Sementara itu, para pembangun senjata termonuklir Soviet Tsar Bomba, AN602, juga menjuluki senjata itu “ibu Kuzma”, tetapi kini sudah dalam makna sebenarnya idiom tersebut.