Sejauh Rusia pra-revolusioner, di halaman distrik perkotaan yang kumuh, orang-orang dapat menyaksikan pemandangan indah berikut: Seorang lelaki tua berjanggut abu-abu sedang memainkan permainan tertentu dengan anak-anak jalanan. Dia akan menggantung mantel di cabang pohon, menempelkan banyak lonceng kecil - yang kecil dan besar. Dia kemudian akan mengancingkan mantelnya dan memasukkan uang kertas ke dalam saku bagian dalam. Anak laki-laki yang berhasil mengekstraknya tanpa membunyikan bel pun adalah pemenang yang beruntung.
“Mengapa saya memilih pembunuhan? Saya seorang pencopet yang lahir alami! ”
Pencopetan adalah kegiatan kriminal dimana hanya sedikit yang bisa menguasainya. Keterampilan ini sering muncul sebelum anak-anak mencapai masa pubertas, itulah sebabnya pencuri tua yang berpengalaman sering mengisi kembali barisan mereka dengan melahirkan calon pencopet anak laki-laki kecil – menggulung mereka dengan permainan yang disebutkan di atas atau trik sulap yang mengesankan. Kriminolog Leonid Belogritz-Kotlyarevsky mengingat cerita berikut: “Para profesor dari dunia pencuri akan menunjukkannya di sana, di lapangan umum, bagaimana sulap bekerja: mereka akan mengeluarkan kotak tembakau dari saku orang yang lewat, mengendus tembakau dan mengembalikannya tanpa orang itu sadari, dan melanjutkan perjalanannya.”
Peneliti kriminal Aleksandr Kuchinsky menulis: “Pencopet tingkat atas lahir. Seseorang secara alami harus memiliki sistem saraf tertentu, reaksi instan, tepat, susunan jari, telapak tangan, siku, dan bahu tertentu, serta bakat yang diperlukan untuk artistik.” Dan ini adalah kecenderungan yang membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk diasah dan tidak kalah sulitnya dengan pelatihan para penyihir atau cardsharps. Di samping itu, jika Anda pernah mendengar seseorang menyebut "menekuk jari" dalam kaitannya dengan orang Rusia, itu adalah anggukan pada praktik yang sulit ketika melatih plastisitas jari saat terkurung di penjara, sesuatu yang akan dilakukan pencuri setiap waktu dengan tangan mereka.
“Keterampilan itu tidak mungkin untuk diajarkan,” menurut pencopet era Soviet Zaur Zugumov. “Meskipun demikian, pencuri akan bertukar pengalaman di balik jeruji besi. Saat menjalani hukuman kami di kamp kerja paksa, di zona bengkel, kami akan membuat boneka dan menggantung lonceng di atasnya – begitulah cara mereka mengasah keterampilan mencuri mereka. Dengan setiap "sesi latihan", saya akan mencoba untuk lebih dekat dengan momen tersebut ketika tidak ada satu bel pun yang berbunyi".
Namun, mengapa perlu seni? Pencopet pertama kali muncul di Rusia pada saat uang kertas perma dan perhiasan tubuh yang indah muncul, yakni pada abad ke-19. Mereka melaksanakan aksinya di tempat-tempat dengan kerumunan terbesar seperti teater, bank, atau toko-toko mahal. Supaya tidak menimbulkan kecurigaan langsung dengan perilaku dan penampilan mereka, para pencopet itu harus melihat ‘bagian’-nya. "Jika ada pembaca yang menemukan pencuri seperti itu, mereka akan sulit percaya bahwa mereka sedang melihat penjahat profesional," tulis Grigory Breitman, pengacara dan kriminolog terkemuka awal abad ke-20. “Pencuri jenis ini mungkin mirip dengan dokter, pengacara, atau agen asuransi: dia memiliki penampilan yang menyenangkan dan sopan santun; dia memakai setelan mewah, selalu dibuat khusus oleh penjahit terbaik. Maklum, pencuri seperti, terutama jika dia mendapat kursi barisan depan di teater, tidak akan menimbulkan kecurigaan siapa pun.”
Inilah mengapa pencopet pertama mendapatkan hak untuk disebut "tuan-tuan" dunia kriminal. Mereka tidak pernah menggunakan kekerasan, ancaman dan senjata, sementara korban mereka terutama orang kaya yang membersihkan hati nurani mereka dan memastikan sikap yang kurang lebih toleran dari polisi tsar. Dan dapat dimengerti bahwa seorang pencuri yang mencuri dompet dari seorang saudagar kaya akan diperlakukan lebih baik di sana daripada seorang pembunuh atau perampok bersenjata. “Mengapa saya memilih pembunuhan? Saya seorang pencuri alami, pencopet lahir alami! Anda dapat melintasi Rusia dengan berjalan kaki dan bertanya kepada siapa pun: 'Bisakah pencopet membunuh manusia lain?' Anda akan membuat semua orang tertawa di depan wajah Anda! ” Kata-kata itu — seperti dikutip oleh jurnalis pra-revolusioner Vlas Doroshevich — milik pencopet dari Odessa, ditahan secara ilegal karena dicurigai melakukan pembunuhan.
Pada abad ke-19, "bangsawan" dan polisi sering kali menjadi kenalan - kota-kotanya tidak begitu besar pada saat itu, dengan tidak terlalu banyak pencuri. Apalagi, pencopet biasanya bekerja di tempat dan area populer. "Anda tidak mungkin menyaksikan degradasi moral yang sama di antara para pencuri ini seperti yang Anda lakukan dengan penjahat lainnya," tulis Breitman. “Hampir masing-masing dari mereka memiliki keluarga, tempat tinggal, anak-anak dan banyak yang tumbuh menjadi orang terhormat.”
Ada catatan polisi tentang semua pencuri terkemuka saat itu; selain itu, mereka juga dikenal oleh semua “filyors” (pelacak), polisi berpakaian sipil, bekerja di angkutan umum dan tempat-tempat berkumpulnya massa. Akan tetapi, mengapa kemudian pencopet tidak diburu secara aktif?
Penyaring, penjambret, pemancing...
Sebagai orang yang berpendidikan dan berpengalaman dalam hukum, para pencuri itu mengerti bahwa mereka hanya dapat ditangkap di TKP, saat mereka mengambil dompet dari saku korban mereka. Jika seorang pengisi atau polisi lain melewatkan momen itu, mereka tidak akan pernah bisa membuktikan bahwa uang itu tidak jatuh begitu saja dari kantong. Hampir tidak mungkin menemukan dompet di tangannya dalam hanya beberapa detik: dia akan segera mengantongi uang dan membuangnya, atau memberikannya kepada rekan di kerumunan, yang kemudian dia dengan santainya pergi. Pencuri bahkan mungkin rajin membantu korban mencari uangnya. Dan jika dia dicurigai, kemampuan artistik pencopet ikut bermain saat dia mulai berpura-pura marah. Setelah pencarian, tentu saja tidak ada uang yang ditemukan. Inilah sebabnya mengapa polisi di tsarist Rusia sering berakhir dengan menahan pencopet sebagai tindakan pencegahan. Satu-satunya hal yang benar-benar dapat mereka lakukan adalah mengasingkan pria itu dari kota, tetapi tidak banyak gunanya, mengingat keasyikannya dengan mudah memungkinkannya untuk "berwisata" ke semua tempat.
Beberapa pasti tertangkap basah. Breitman menggambarkan bagaimana seorang detektif pernah menangkap pencopet perempuan terkenal, Anyutka-Vedma ("Anyutka Sang Penyihir"). Salah satu teater di Sankt Peterburg pernah menjadi tempat terjadinya empat perampokan dalam satu malam. Para detektif berada dalam kebingungan total saat mereka mencari pencopet laki-laki. Pada satu titik, salah satu dari mereka melihat seorang perempuan tua dengan curiga terburu-buru untuk melewati kerumunan.
“Dia melihat perempuan itu meletakkan tangannya di saku seorang pria di dekatnya. Detektif yang senang itu langsung meraih tangan si pencopet dan memasukkannya ke dalam saku pria itu tanpa melepaskannya. Pria itu kemudian menyerang detektif itu, dengan lantang menyatakan: 'Tanganmu ada di sakuku!'. "Maafkan saya, Tuan," jawab detektif itu. 'Tolong, periksa tanganku", tambah sang detektif. Melihat lebih dekat, pria itu sadar bahwa tangan detektif itu... sedang menggenggam tangan seorang perempuan berpakaian bagus, yang sia-sia mencoba membebaskan pergelangan tangannya. "Oh! Nyonya!" adalah satu-satunya ungkapan yang bisa diucapkan oleh pria yang tercengang itu.
Setelah revolusi Februari 1917, Pemerintahan Sementara memberikan amnesti kepada para tahanan rezim Tsar: banyak pencuri dari segala jenis dibebaskan. Apalagi kondisinya sudah berubah: sekarang ada angkutan umum; jaringan kereta api diperluas; tempat berkumpulnya massa semakin banyak. Sementara itu, rakyat semakin miskin. Perubahan juga tidak menyayangkan pencopet. Meskipun mereka tidak pernah kehilangan status bangsawan mereka di dunia kriminal (terus menolak untuk melukai korbannya), yang berubah adalah metode mereka.
Kelompok pencopet Schipachi dan Verkhushniki ("penjambret" dan "toppers", topper merupakan istilah yang digunakan beberapa orang biasa dan petugas hukum untuk menggambarkan jabatan tinggi dan aristokrasi dari pencopet) meningkatkan penghinaan lainnya dari dunia pencopetan, mereka mencuri dari saku mantel. “Mereka pergi bekerja sebagai satu komplotan,” tulis Kuchinsky. “Dan mereka lebih suka beraksi di lokasi yang penuh massa, seperti saat demonstrasi, perayaan publik atau pasar yang ramai. Sementara beberapa anggota Schipachi ditugaskan untuk mengalihkan perhatian korban, pelaku lainnya harus mengerjakan saku dan tas tangan. Kemudian tim itu bertukar tempat. Jika operasinya dihentikan, pencopet bisa mendorong kembali korban yang marah, mengalihkan perhatian mereka dan bahkan menciptakan tontonan untuk publik dengan teriakan 'Tangkap pencurinya!'”
Ada juga Shirmachi — sebut saja mereka “coverers" (penutup) atau “screeners" (pengawas), akibat kurangnya kata yang lebih baik dan karena shirma dalam bahasa Rusia adalah layar yang Anda gunakan untuk berganti pakaian — adalah tipe pencopet yang akan menutupi tas tangan atau saku korban dengan "penutup". Mungkin menggunakan mantel yang terlipat atau karangan bunga, dan menggunakan tangan yang sama memegang penutup untuk mengambil uang, menggunakan tangan yang bebas untuk mengoper tiket naik angkutan umum, melambaikan koran atau menggerakkan tangan untuk mengalihkan perhatian korban. Di sini, seperti di masa lalu, seseorang, sekali lagi, harus mengandalkan bakat artistik mereka. Zugumov, seorang pencopet, ingat bagaimana dia mencuri segepok uang dari seorang pekerja yang baru saja menerima gajinya. Uang itu ada di saku celana di bawah lapisan celana lainnya: “Begitu trem mendekat, saya masuk bersama korban. Setelah memastikan bahwa uang itu memang ada, saya mulai bekerja. Ada momen ketika dia berbicara kepada saya. Bayangkan kesulitan saya: tangan kiri berada di dalam ritsleting celana korban, lalu dengan ujung jari saya mencoba mencengkeram gumpalan uang 10 rubel di sudut-sudutnya, sambil saya tersenyum ramah pada korban dan melanjutkan percakapan dengannya…”
Bahkan ada yang disebut Rybolovy – atau “pemancing”, yang menggunakan kail dan tali pancing untuk mengeluarkan dompet dari tas. Mereka sering bekerja di kereta jarak jauh, mengambil rak paling atas dan menurunkan pengait ke barang-barang milik teman sekabin di bawah.
Tanganku adalah "rotiku"
Kasta pencopet tertinggi adalah pisary – “penggores", yang akan menyayat (atau raspisyvali – “mengukir”) pakaian atau tas orang di keramaian. “Hingga sekitar tahun 1970-an,” kenang Zugumov, “mereka akan mengasah koin 20 kopek dan, menggunakan ujungnya untuk bekerja. Lalu, seseorang dapat dengan mudah menyembunyikan koin itu di dalam mulut hingga mereka sering lupa bahwa itu ada di sana, dan makan serta membawanya tidur — meski masih berada di dalam mulut.”
Namun, mengapa menyembunyikan koin di mulut? Pada saat itu, hukum di era Soviet telah berevolusi menjadi lebih efektif dalam hal menangkap pencuri. Ada konsep hukum baru “mencuri dengan upaya teknik khusus.” Koin yang diasah jelas merupakan teknik tertentu karena menggunakan alat. Jika polisi menemukan bukti itu, pencopet dapat dengan mudah dipenjara hingga 10 tahun. Sementara, para “pemancing” — yang menggunakan kail atau tali pancing — yang datang dengan solusi untuk itu, melakukan aksi mereka tepat di depan polisi dan mengklaim itu tidak ada hubungannya dengan mencuri. Tindakan cerdik itu hanya bisa dibuktikan sebagai pencurian biasa, yang berarti hukumannya hanya sampai lima tahun.
Sebetulnya, alat utama pencuri tersebut adalah jiwa dan tangannya. Oleh karenanya, satu-satunya musuh bebuyutan mereka adalah kebiasaan buruk dan penuaan. “Pesta makan malam mewah dan malam tanpa tidur, menghabiskan waktu bersama para perempuan atau bermain gim Preferensi, hanya menimbulkan reaksi dan kewaspadaan orang tersebut,” tulis Kuchinsky. “Merokok dan makan terlalu banyak mempengaruhi sensitivitas jari. Kemudian, di atas semua itu, penuaan akan menambah gerakan mereka menjadi lebih kaku.”
Hukuman penjara atau hukuman di kamp kerja paksa adalah ketakutan terbesar pencuri, tentu saja. Mereka akan menghancurkan segalanya di sana ... jiwamu dan tanganmu. Sistem penjara Soviet tidak menunjukkan nuansa kemurahan hati yang bisa diharapkan dari polisi pra-revolusioner. Pada tahun 1920-an — era puncak pencopetan — para pencuri bisa saja mematahkan jari-jari mereka. Saat itu, masyarakat dikirim untuk melakukan kerja keras di Pembangkit Listrik Tenaga Air Dnepro atau Saluran Belamar, ditambah dengan kondisi kehidupan penjara yang mengerikan ... semua itu bisa menghancurkan harapan akan kelenturan jari manusia. Jadi, pencopet yang lebih profesional akan melakukan hal yang terbaik untuk menghindari pekerjaan buruh. Apa yang disebut "konsep pencuri" juga dikembangkan. Hal utama di antara mereka adalah larangan semua jenis pekerjaan fisik, yang kemudian menghasilkan larangan kerja secara umum. Dengan cara itu, pencopet mampu tetap menjadi elit dunia pencuri bahkan di abad ke-20, menjadi pemimpin de facto gerakan melawan kolusi dengan administrasi penjara.
Metode yang digunakan oleh pencopet tetap sama sepanjang sejarah profesi. Satu-satunya hal yang berubah adalah tangkapan dan adegan (dan dengan mereka – cara teknisnya) dari kejahatan. Hari ini, di era pembayaran tanpa uang tunai, sementara pencurian kartu fisik tidak masuk akal, bisnis pencopetan jelas sedang mengalami masa sulit: tidak ada lagi yang berjalan-jalan dengan uang tunai yang mengesankan.
“Hanya ada satu atau dua pencopet yang tersisa. "Toppers" di mana-mana,” ujar Zugumov sambil menghela nafas. “Yang mereka lakukan hanyalah mencuri ponsel dari anak-anak, dari saku celana di musim panas dan saku mantel luar di musim dingin. Kemudian, mereka menjualnya. Mungkin, hanya saja zaman telah berubah…”