Vladimir Drakula: Bagaimana Soviet Mencoba Menciptakan Makhluk Abadi?

Tidak lama sebelum kematian Vladimir Lenin pada tahun 1924, sebuah masyarakat klandestin muncul di Rusia. Para anggotanya akan berkonspirasi untuk bertemu di rumah-rumah aman (safehouse) di mana mereka memanggil sukarelawan untuk transfusi darah. Menyeramkan, bukan? Anda mungkin dimaafkan jika berpikir ini sebuah sekte atau mungkin sekte keagamaan, tetapi pada kenyataannya, organisasi itu dijalankan oleh atasan Bolshevik yang sangat waras, Alexander Bogdanov (nama asli Malinovsky), sekutu dekat Lenin, salah satu pendiri partai dan ilmuwan terkenal di balik Institut Sosialis.

"Sang visioner hebat", begitu ia dipanggil oleh para pengikut, sedang berusaha membuka rahasia keabadian.

Dracula dari Bram Stoker sangat disukai pembaca di Kekaisaran Rusia, termasuk Nicholas II sendiri. Ketertarikan ini terbawa ke zaman Sosialis. Makna darah dan pengorbanan menikmati semangat mistis di negara yang baru saja kehilangan dua juta orang dalam perang yang belum pernah dilihat dunia dalam skala atau efisiensi kebrutalan.

“Mengapa mereka tidak bisa membangkitkannya kembali?”, tulis kalangan tentara tentang kematian Vladimir Lenin pada 1924. Gagasan bahwa sosok perawakan kolosal seperti itu bisa mati adalah tidak terduga.

Lenin tampaknya lelah oleh stres, keletihan dan kekurangan gizi — semuanya mengarah pada sekumpulan gejala yang menimpa hampir setiap penguasa generasi lama Bolshevik, yang baru berusia pertengahan tiga puluhan. Mereka bahkan tidak punya waktu untuk memulai 'membebaskan dunia dari tirani kapitalis' dengan benar. Sesuatu harus dilakukan.

Bukan rahasia lagi bahwa Rusia pada masa awal Bolshevik adalah negara yang sangat eksperimental. Tidak ada batu yang terlewat dalam pencarian untuk Rusia yang sempurna — termasuk reformasi seks yang terkenal.

Dengan daya pikat mistis darah, beberapa ilmuwan pada waktu itu juga berteori bahwa seluruh kepribadian, jiwa, dan sistem kekebalan tubuh seseorang terkandung dalam darah mereka.

Bogdanov adalah seorang ilmuwan. Tidak hanya itu — ia adalah seorang polimatik dan seorang pengamat bintang yang sangat tertarik pada Mars, yang ia bayangkan sebagai masyarakat utopis sosialis dari saudara lelaki sedarah. Ide-ide ini menjadi landasan dasar bagi novelnya, Bintang Merah, tentang seorang ilmuwan yang melakukan perjalanan ke Planet Merah, dan menemukan bahwa kaum Komunis di sana hampir mencapai keabadian, semuanya berkat budaya darah.

Lenin kecewa dengan kesibukan Bogdanov dengan fantasi dan fiksi ilmiah, yang menyebabkan keretakan di antara keduanya, Lenin percaya bahwa Bogdanov membuat orang mengejar mimpi-mimpi bodoh alih-alih fokus pada penempaan Revolusi. Akan tetapi Bogdanov terlalu berguna pada saat itu, menjadi tokoh kedua dalam partai — ia mengarahkan kaum Bolshevik selama pengasingan Lenin.

Berpisah dengan Lenin

Meski begitu, persahabatan mereka tidak mungkin selamat dengan perbedaan mereka: Lenin mengadvokasi dialog dan kerja sama, termasuk partisipasi dalam Duma (badan legislatif Rusia). Bogdanov tidak menginginkan bagian di dalamnya, lebih condong ke kiri daripada yang dilakukan Lenin sendiri.

Bersama dengan temannya, Leonid Krasin, Bogdanov membentuk sayap militer di bawah Komite Sentral RSDLP. Uang dari penyitaannya akan didistribusikan ke berbagai organisasi yang dikendalikan oleh Lenin dan Bogdanov. Yang belakangan Bogdanov  sangat marah karena lebih banyak uang tampaknya digunakan untuk tujuan Lenin.

Bogdanov kemudian akan segera dikeluarkan dari Partai Buruh. Ia dan Lenin terpecah karena interpretasi mereka tentang Marxisme, dan karya-karya Lenin mulai mencerminkan hal itu, memanggil Bogdanov untuk pandangan borjuisnya. Pada titik itu, bahkan keluarga Lenin berpikir dia bisa mengalahkannya. Tetapi Bolshevik tidak memilikinya — bahkan melarang novel-novel Bogdanov dibaca di dalam rumah tangga.

Bogdanov, di sisi lain, menganggap cita-cita Lenin sebagai 'Marxisme absolut' — “pengisap darah Dunia Lama”, yang mengubah pengikut vampir, dan menjadikan ketua di antara mereka adalah Lenin. Bogdanov telah kehilangan partainya, pekerjaannya, dan kredibilitasnya ketika bertukar syair sastra dengan orang-orang yang dianggapnya teman-temannya.

Namun, setelah kehancuran Perang Dunia I, secercah cahaya muncul: "sains bisa melakukan apa saja" adalah mantra tahun 1920-1930-an.

Mikhail Bulgakov kemudian menerbitkan karya sains ilmiah satir  yang brilian — A Dog’s Heart, yang berbicara tentang mentransfer jiwa anjing ke dalam manusia, tanda lain dari zaman. Menjadi jelas bahwa sains mulai mengambil inspirasi dari fiksi. Dengan Bogdanov sebagai pendukung utama.

Masalah dengan ilmu pengetahuan Bogdanov

Bogdanov tidak peduli dengan apa yang kita ketahui tentang darah hari ini — dari golongan darah dan sistem darah Rh ke seluruh faktor lainnya. Ilmu pengetahuannya penuh dengan bahaya, dengan dia yang paling sering menjadi kelinci percobaan.

Darah akan diambil dari pasien, dituangkan ke dalam wadah steril dan dicampur dengan agen anti-pembekuan darah, sebelum transfusi terjadi. Mereka harus cepat juga, untuk mencegah pembentukan bakteri.

Basis penggemar Bogdanov tumbuh ketika eksperimen gila batas ini mulai menunjukkan tanda-tanda kemajuan: Bogdanov sendiri dikatakan mulai terlihat 5-10 tahun lebih muda, sementara asam urat istrinya juga mulai menunjukkan tanda-tanda perbaikan. Orang tidak bisa mempercayai mata mereka!

Tidak akan lama sebelum Stalin sendiri digigit oleh serangga sains, menuntunnya untuk memanggil Bogdanov dan eksperimennya, bahkan menyarankan agar ia bergabung kembali dengan partai yang ia usir dari pendahulunya.

Stalin tentu saja bukan Lenin, dan percaya bahwa ia membutuhkan setiap sisi jika (kapan) Perang Dunia berikutnya akan terjadi. Tidak ada uang yang dihemat untuk menemukan aplikasi militer untuk transfusi.

Institut Transfusi Darah didirikan pada tahun 1926 atas perintah pemimpin. Bogdanov menjadi direktur. Ketertarikan dengan gagasan persaudaraan darah yang diekspresikan dalam novel fiksi ilmiah Mars-nya akhirnya akan mulai menghasilkan sesuatu.

Tragisnya, ilmuwan gila dan fiksi ilmiah Bolshevik tidak punya cukup waktu untuk mempelajari efek dari prosedur peremajaannya. Kami tidak tahu tentang eritrosit atau plasma atau pemeriksaan dan praktik yang ada hari ini untuk transfusi bisa berhasil.

Bogdanov sangat tertarik pada apakah seluruh pertahanan kekebalan tubuh seseorang juga ditransfer melalui darah. Tampaknya seorang pemuda yang menderita TBC adalah kandidat yang sempurna untuk menguji teori itu.

Satu liter darah dipertukarkan antara pasien dan 'dokter'.

Itu tidak membantu bahwa Bogdanov membandingkan darahnya sendiri dengan darah Drakula — kebal terhadap penderitaan manusia. Transfusi kedua belas itu akan menjadi yang terakhir untuknya. Dalam waktu tiga jam, keduanya mulai mengalami kemunduran yang mantap: demam, mual, muntah — semua tanda keracunan serius.

Namun, Bogdanov memutuskan untuk menyimpan transfusi. Pada hari yang sangat menyakitkan itu, dia bahkan merasa lebih buruk daripada Kaldomasov yang buruk — penderita TBC. Meskipun demikian, dia menolak perawatan dalam upaya sia-sia untuk memahami apa yang telah terjadi.

Ginjal Bogdanov menyerah dalam 48 jam, menghasilkan kematian akibat reaksi hemolitik. Kata-kata terakhirnya, menurut wawancara Channel 1 dengan keturunan dekat dan ekonom Vladimir Klebaner, adalah “Lakukan apa yang harus dilakukan. Kita harus berjuang sampai akhir.” Dia meninggal pada tanggal 7 April 1928, berusia 54 tahun.

Tapi bagaimana dengan muridnya? 21 tahun telah hidup. Para dokter tidak tahu mengapa, bahkan setelah transfusi menit terakhir gagal menyelamatkan Bogdanov dari kematian. Kelak akan menjadi jelas bahwa prosedur terakhir ini bukan pelakunya (baik dia dan Kaldomasov adalah tipe O) — tetapi 11 yang sebelumnya, telah menciptakan antibodi di Bogdanov sampai-sampai bahkan darah yang benar pun akan ditolak. Hanya itu yang kami tahu.

Stalin sangat marah. Setelah berjanji puluhan ribu rubel ke lembaga darah Bogdanov, pemimpin Soviet sekarang mulai berpikir bahwa semua ilmuwan adalah penipu dan pemeras.

Pada akhirnya, bagaimanapun, itu berkat karya Bogdanov bahwa hematologi Soviet mendapat dorongan yang sangat dibutuhkan.