Jangan lewatkan!
Bergabunglah dengan Russia Beyond di saluran Telegram kami untuk mendapatkan konten eksklusif lainnya
Mari kembali ke tahun 1989! Stadion 'Luzhniki' Moskow sedang dalam kapasitas penuh. Sekitar 200 penggemar gadis berusia 13-15 tahun melemparkan bra mereka ke arah band yang sedang tampil di atas panggung, sambil menyanyikan kata-kata: "Musim panas adalah dunia dongeng .... Musim panas adalah waktu cinta bagi kita." Beberapa gadis menangis, sedangkan yang lain mencium foto sang penyanyi utama. Dia adalah anak laki-laki berusia 15 tahun yang berasal dari panti asuhan, menyanyikan lagu-lagu sedih tentang cinta remaja. Grup musik ini disebut 'Laskovy May' — atau "Tender May".
Uni Soviet belum pernah melihat hal seperti ini sebelumnya: boy band remaja yang membuat seluruh negeri menjadi gila, menjadi proyek pop yang sukses secara komersial dengan proporsi tak terduga yang tidak dapat ditiru oleh orang lain hingga hari ini. Kejadian itu bagaikan fantasi. Pada tahun 1989 saja, band ini menampilkan 2.500 pertunjukan yang mengejutkan, rata-rata empat sampai lima per hari. Bagaimana ini mungkin?
Pada 23 Juni 2022, Yury Shatunov — pernah menjadi bocah lelaki berusia 15 tahun yang manis — meninggal karena serangan jantung besar-besaran. Dia berusia 48 tahun. Kami melihat sejarah band, yang lebih seperti kisah tragis eksploitasi anak.
Shatunov berusia 13 tahun pada 1986, ketika dia dan empat anak lainnya di panti asuhan Orenburg ditawari kesempatan sekali seumur hidup untuk menjadi bintang. Ide untuk boy band datang dari guru sekolah musik anak-anak lokal berusia 21 tahun dan penulis lagu bernama Sergey Kuznetsov. Pertunjukan pertama para anak laki-laki itu diadakan di panti asuhan.
Yuri Shatunov.
Evguenii Matveev/Global Look PressNama 'Laskovy May' berasal tiga bulan setelah pembentukan band, di festival seni dan kerajinan panti asuhan. Band ini tidak memiliki apa-apa untuk menyebut diri mereka sendiri ketika mereka pertama kali naik panggung. "Jadi, pada dasarnya kami mengambil frasa dari 'Musim Panas'— salah satu lagunya," Kuznetsov mengaku. “Para juri mengira mereka akan melihat anak laki-laki naik ke panggung mengenakan dasi, tetapi mereka malah menyanyikan lagu cinta berjudul 'Salju yang Meleleh'. Ada skandal besar dan saya tidak lagi diizinkan berada di dekat sekolah.”
Pada pertengahan 1980-an, di era keemasan 'boy band' dan 'girl band' Amerika, satu-satunya tema yang dapat dinyanyikan oleh seorang remaja Soviet adalah kecintaan mereka pada tanah air, menyelamatkan hewan jalanan, atau bentuk altruisme lainnya. Lagu-lagu remaja tentang cinta tidak mungkin, setidaknya di panggung resmi: panggung konser dan TV adalah masalah yang berbeda. "Sebelum kami datang, tidak ada yang berani melakukan apa yang kami lakukan — membuat seorang remaja bernyanyi bukan tentang 'selalu siap untuk bertahan!' — tetapi tentang kekhawatiran dan perasaannya," kata Kuznetsov.
Satu-satunya cara untuk menjangkau pendengar adalah kaset bajakan — itu yang dilakukan Kuznetsov. Band ini merilis album pertama mereka 'Belye Rozy', menggunakan reel-to-reel tape, dan membawa rekaman ke stasiun kereta api, dari semua tempat. Pada Februari 1988, Kuznetsov membawa kaset-kaset itu ke kios-kios jalanan di sekitar stasiun. Tak seorang pun menginginkan rekaman amatir anak-anak yatim piatu. Hanya teman Kuznetsov yang membeli satu.
Ceritanya bisa saja berakhir di sana. Kuznetsov telah dikeluarkan dari sekolah, sementara Shatunov melarikan diri dari sekolah yang kedua kalinya untuk bersama kerabatnya di Kazakhstan. Grup musik ini praktis berakhir. Namun, dua bulan kemudian, seluruh negeri mengetahui nama mereka.
Kereta api antarkota membuahkan hasil. Kaset yang diberikan untuk kios kereta api menyebar ke seluruh Uni Soviet seperti api. Lagu-lagu sederhana tentang perasaan dan cinta, ditambah dengan estetika romantis muda, mengambil hati orang-orang. Salah satu hati yang terpikat ialah dari produser Andrey Razin (juga mantan anak yatim). Dia sudah sibuk memproduksi band pop lain bernama 'Mirazh' ("Fatamorgana") dan mencari bakat baru. Namun, diakemudian mengingat pemikirannya. "Anak-anak yatim akan melakukannya dengan sangat baik!"
Beberapa waktu kemudian, Razin menemukan Kuznetsov dan — mengingat dia adalah penulis lagu-lagunya — memindahkannya ke Moskow.
“Pada 4 Juli 1988, saya berangkat ke Moskow dan, pada hari pertama, menemukan hal-hal yang membuat saya curiga,” kenangnya. "Saya menemukan bahwa Razin menggunakan musik kami sebagai backing track untuk beberapa proyek lain yang disebut 'Mei', tepat di pusat kota Moskow, di Gorky Park."
Tidak ada undang-undang hak cipta untuk dibicarakan pada masa itu. Terlepas dari keberatannya, Kuznetsov dan anak-anak lelaki lainnya menandatangani kontrak dengan Razin, yang, tanpa sepengetahuannya, sedang membawa musik pop Soviet ke arah yang sama sekali baru — Barat. Di puncak popularitas grup itu, ada beberapa line up resmi band lainnya (dan belum lagi selusin yang tidak resmi), yang melakukan tur keliling negara. Kemudian, dengan menggunakan taktik yang sama, produser Frank Farian mulai menggandakan dan melipatgandakan pakaian disko legendaris Boney M. Sebagian besar publik remaja tidak terlalu memperhatikan atau keberatan dan hanya membantu mengembangkan model tersebut.
“Saya ingat naik panggung sekali dan bernyanyi dengan suara Shatunov selama satu setengah jam. Anda pikir ada yang memperhatikan? Orang-orang menari, bernyanyi, dan bersenang-senang,” Razin sendiri mengaku dalam sebuah wawancara dengan Channel One sekali.
Untuk membuat video hit 'Belye Rozy' ("Mawar Putih") bisa tayang di televisi publik, Razin mengarang beberapa legenda. Salah satunya mengklaim bahwa dia adalah keponakan Sekretaris Jenderal Mikhail Gorbachev. Dia menggunakan foto dengan sang calon presiden — keduanya praktis bertetangga dan dari Stavropol Krai. Padahal, foto itu diambil secara tidak sengaja selama kunjungan Gorbachev ke wilayah tersebut. Akan tetapi berkat itu, saluran utama TV pemerintah bersedia menyelenggarakan syuting video hanya dalam beberapa hari. Selanjutnya setelah mendapatkan lebih banyak dukungan dari saluran pemerintah lainnya, Razin dapat mulai menerbitkan 'surat kabar Laskovy May sendiri, yang berfungsi sebagai sumber informasi resmi band, bahkan tersedia dengan berlangganan.
Produser Andrey Razin.
Boris Kavashkin/TASSLirik tentang mawar putih yang membeku di dalam jiwa remaja — atau tentang napas lembut malam berwarna merah muda — sangat kontras dengan kejenakaan grup yang berani di atas panggung. Selain itu, anak yatim piatu Orenburg tidak jauh berbeda dengan remaja Soviet pada akhir 1980-an pada umumnya: semuanya mengalami realitas nasional yang kurang lebih sama.
Razin tidak pernah bosan mengulangi: "Konsep proyek ini adalah kesederhanaan, aksesibilitas, dan melodi." Itu adalah "tiga paus" di mana kesuksesan 'Laskovy May' dibangun. Dia mengklaim bahwa penampilan personil, aksi panggung, dan suara (dalam urutan itu) adalah kuncinya. Namun, ada elemen lain yang memastikan daya cengkeram penonton remaja.
Lima anak laki-laki yang Kuznetsov dan Razin keluarkan dari sekolah yatim piatu itu kemudian berbicara tentang guru mereka yang kasar dan, kadang-kadang, bahkan kejam dalam memperlakukan mereka. Biaya konser untuk artis Soviet pada masa itu adalah 14 rubel dengan 'Laskovy May' menerima rata-rata 30–50 rubel untuk satu pertunjukan. Akan tetapi, mereka tidak punya waktu untuk menghabiskan semua itu.
Untuk sebagian besar tahun, para remaja lelaki itu bisa melakukan rata-rata lima hingga enam pertunjukan sehari, dan bekerja dari jam 10 pagi sampai larut malam. Mereka tidak menyanyikan baris mereka secara langsung, tetapi menurut Kuznetsov, mereka semua tahu peran masing-masing dengan sangat baik. Sama sekali tidak ada waktu bagi personil band itu untuk memiliki masa kanak-kanak yang normal.
Untuk setiap hal kecil yang dilakukan oleh anak laki-laki grup musik tersebut, mereka dipaksa untuk melakukan 20 pertunjukan secara gratis. Mereka dilarang keras merokok, minum atau menyentuh narkoba — serta berhubungan seks dengan para penggemar. Seperti yang diklaim Yury Shatunov sendiri bertahun-tahun kemudian, direktur panti asuhan itu sendiri mendapat bagian dari uang yang dihasilkan anak-anak lelaki itu: dia adalah wali resminya dan, pada awal karirnya, mengambil paspornya, mengklaim bahwa itu telah ada hubungannya dengan pemrosesan dokumen atau bisnis resmi lainnya. Direktur panti asuhan membuat anak-anak itu bekerja secara gratis. “Selama dua tahun, saya bekerja untuknya, melakukan pertunjukan,” Shatunov bercerita dalam sebuah wawancara.
Musim panas 1991 menjadi tahun terakhir bagi grup. Kuznetsov meminta Razin untuk hasil dari melakukan pekerjaannya, tetapi ditolak. Masalah uang benar-benar meningkatkan ketegangan di dalam band. Setelah kepergian Kuznetsov, Razin terus mencoba menarik anak laki-laki baru ke band. Namun, musim dingin itu, bintang utama grup, Yury Shatunov, pergi dan popularitas band juga mulai berkurang. Shatunov, yang saat itu berusia 18 tahun, telah berangkat ke Jerman untuk belajar teknik audio.
Band ini runtuh di puncak popularitasnya, setelah menjual 47 juta tiket selama karirnya. Setelah perpisahan, yang bertepatan dengan runtuhnya Uni Soviet itu sendiri, mantan seniman itu jatuh ke dalam depresi dan seringkali kecanduan alkohol.
Salah satu penyanyi dan personil band, Igor Igoshin, bunuh diri, melompat dari jendela di lantai empat. Sementara yang lain, Maksim Sukhomlinov, terlibat dalam perhiasan, tetapi ditembak mati di dekat gedung apartemen Shatunov, sekarat di lengannya (satu versi menyatakan bahwa para pembunuh sebenarnya disewa untuk membunuh Yury sendiri). Sang drummer, Sergey Serkov, mengambil pekerjaan sambilan sebagai loader di hotel Slavyanskaya. Konstantin Pokhomov, salah satu penyanyi, mendapat pekerjaan sebagai penyanyi pernikahan. Selanjutnya, gitaris Sasha Priko memainkan pertunjukan di sebuah kafe stasiun kereta api di Nizhny Tagil dan meninggal karena kanker pada tahun 2020. Sementara itu, Sergey Kuznetsov tidak pernah memenangkan satu kasus pengadilan atas hak atas musiknya dan, hari ini, menderita sirosis dan hidup dengan tunjangan disabilitas.
Yury Shatunov.
Alexey Yushenkov (CC BY-SA 4.0)Dari siapa pun yang memiliki hubungan dengan band, Yury Shatunov mungkin yang paling sukses. Selama tinggal di Jerman, ia memulai sebuah keluarga. Pada tahun 2009, ia melakukan tur Rusia, menampilkan repertoar 'Laskovy May'. Menurutnya, tur itu berjalan dengan baik: banyak yang senang bernostalgia dengannya tentang katalog lama.
Pada tahun yang sama, film 'Laskovy May' keluar — konon, merupakan biografi band. Namun, Yury Shatunov dan produser film Yefim Lyubinsky sama-sama mengakui bahwa gambar itu jauh dari kebenaran yang sebenarnya. Kenyataannya, lebih kasar, gelap, dan tidak ada penonton yang ingin melihatnya.
Jika Anda menggabungkan tiga film bersama — "Terminal", "Love, Actually" dan "Meet Joe Black" — Anda akan mendapatkan kisah nyata dari band 'Laskovy May'. “Tapi saya ragu ada orang yang bisa mencapai hal seperti itu,” kata Shatunov suatu kali.
Pembaca yang budiman,
Situs web dan akun media sosial kami terancam dibatasi atau diblokir lantaran perkembangan situasi saat ini. Karena itu, untuk mengikuti konten terbaru kami, lakukanlah langkah-langkah berikut:
Ketika mengambil atau mengutip segala materi dari Russia Beyond, mohon masukkan tautan ke artikel asli.
Berlanggananlah
dengan newsletter kami!
Dapatkan cerita terbaik minggu ini langsung ke email Anda