Lihatlah denah apartemen standar Soviet di khrushchevka, rumah panel yang murah dan mudah dibangun yang ditinggali sebagian besar orang Soviet. Dalam denah ini, Anda dapat dengan jelas melihat bahwa ruang tamunya sangat kecil.
Jika sebuah keluarga dengan empat orang tinggal di apartemen seperti itu, kedua kamar berfungsi sebagai kamar tidur dan ruang tamu sekaligus, dan hanya ada satu ruangan di mana tidak ditempati untuk tidur di malam hari - dapur. Karena perencanaannya, dapur Soviet menjadi fenomena tersendiri.
Revolusi dengan toilet bersama
Nikolay Nikitin / TASS
Di era Tsar, tidak ada dapur. Petani membuat makanan di atas kompor yang terletak tepat di dalam rumah, tidak ada ruang dapur terpisah. Petani kaya, keluarga pedagang, bangsawan yang tinggal di kota, biasanya memiliki dapur sebagai tempat untuk menyiapkan makanan, dan dapur ini biasanya ditempati para pelayan. Bahkan ketika rumah kota besar dengan banyak apartemen muncul, di mana setiap apartemen dilengkapi dengan dapur, orang tidak menghabiskan waktu di dapur – sampai era Soviet.
Warga Soviet awal menjadi akrab dengan kata uplotnenie – ketika properti pribadi dinasionalisasi oleh Bolshevik pada tahun 1918, begitu pula apartemen tempat tinggal. Banyak pemilik rumah susun dengan 5-6 kamar harus memeras penyewa baru atas perintah pemerintah, yang menuntut hanya satu kamar yang tersedia untuk setiap orang dewasa. Kenyataannya, ini tentu saja berubah menjadi seluruh keluarga yang tinggal di kamar 10-12 meter, karena ada lebih banyak penyewa di kota daripada yang bisa ditangani oleh stok perumahan. Kommunalka muncul, flat komunal di mana orang-orang yang tidak berhubungan tinggal di apartemen yang sama dan kamar mandi bersama, WC – dan dapur.
Pusat kehidupan sosial
Vsevolod Tarasevich / Sputnik
“Dapurnya dibagi. Jika tetangga rukun, maka peralatan rumah tangga berdiri atau digantung di masing-masing meja di dapur, jumlahnya sesuai dengan jumlah penyewa di apartemen. Jika tetangga "tidak bisa diandalkan", semuanya dibawa ke dalam ruangan, hingga korek api dan garam, "kenang pelukis Irina Soya-Serko.
Dapur adalah ruangan yang unik di apartemen komunal. Di satu sisi, itu adalah ruang fungsional, dimaksudkan untuk menyiapkan makanan. Di sisi lain, dapur adalah tempat sosial, semacam "forum" apartemen. Ilya Utekhin, antropolog Rusia yang meneliti fenomena kehidupan komunal, menulis: “Dapur adalah pusat kehidupan sosial apartemen, tempat utama di mana penyewa bertemu dan berinteraksi, panggung utama acara publik dalam kehidupan keluarga. Apartemen. Tempat umum lainnya tidak bisa dibandingkan dengan dapur yang multifungsi. Di dapur, seseorang dapat hadir bahkan ketika dia sedang tidak menyiapkan makanan dan tidak melakukan pekerjaan rumah tangga lainnya, tetapi hanya ingin berkomunikasi.” “Enam kamar dan dapur umum yang besar tempat para tetangga bertengkar dan berdamai. Orang-orang yang berbeda, dan rahasia diberitahu tentang kehidupan mereka di dapur ini,” kenang seorang wanita warga Sankt Peterburg, olyashla.
Vsevolod Tarasevich/MAMM/MDF
Komunikasi bisa agak berbeda – jika tetangga saling bermusuhan, mereka harus berada di dapur mengawasi proses saat makanan sedang dimasak. Bukan hanya agar masakan tidak tumpah di atas kompor. “Dapur adalah garis depan, dan pertempuran di sana sangat serius. 'Tetangga yang baik' mematikan gas di bawah makanan orang lain yang kurang matang. Garam masuk ke ketel, dan gula ditambahkan ke dalam sup. Atau semir sepatu. Atau sabun. Keluar sebentar – dan hanya itu, makan malamnya hancur,” – tulis sejarawan Alexey Mitrofanov.
Arsip Pavel Sukharev/russiainphoto.ru
Kompor di dapur umum biasanya 'dikategorikan' antara penyewa. Jadi satu bagian dari kompor bisa dibersihkan, dan yang lain kotor – penyewa sering memiliki pandangan yang berbeda tentang kebersihan, dan pada saat yang sama, tidak ada yang mau membersihkan bagian yang lain.
Namun, ketika para penyewa hidup dalam damai, dapur menjadi tempat saling membantu dan perayaan yang meriah. “Semua perayaan dilakukan bersama oleh semua keluarga, kerabat, dan teman mereka,” kenang Katerinaami dari Sankt Peterburg. “Dan selalu ada seseorang yang akan merawat dan memberimu makan, pergi saja ke dapur.”
‘Dapur penuh asap’
Sama seperti 'ruangan penuh asap' adalah idiom dalam bahasa Inggris untuk pertemuan politik rahasia, ungkapan 'dapur penuh asap' dalam bahasa Rusia berarti tempat untuk pembicaraan rahasia, sering kali diskusi politik. Di Uni Soviet, tidak ada kebebasan berbicara, yang terkenal kejam. Setiap orang secara ideologis dipaksa untuk mengikuti 'jalan Partai Komunis'. Seringkali, satu-satunya tempat di mana seseorang dapat mengungkapkan pikirannya adalah dapurnya sendiri. Yang dilakukan dengan diam-diam, jika Anda berada di apartemen umum – tetangga dapat mendengar Anda memaki pemerintah Soviet dan melaporkan Anda ke KGB. “Kau dan aku duduk di dapur. [...] bersiap-siap sebelum fajar, untuk berangkat ke stasiun, di mana tidak ada yang akan menemukan kita,” – membaca puisi terkenal Osip Mandelstam tentang dia dan istrinya Nadezhda yang melarikan diri dari keamanan negara pada awal 1930-an, 'menandai' dapur malam dalam puisi Rusia sebagai kronotop untuk segala sesuatu yang anti-Soviet.
Vitaliy Sozinov / TASS
Aktor Valeriy Zolotukhin mengenang penulis tamu Boris Mozhaev di apartemen komunalnya: penulis tidak dapat mengundang tamunya ke kamarnya, karena anak-anak tidur di sana. Jadi dapur bagi Mozhaev juga menjadi ruang belajar: “di salah satu meja, di antara piring, ada mesin tik, beberapa kertas bersih, dan pena penulis. [...] Kami minum dan mulai berbicara tentang kehidupan, terutama tentang tanah Rusia, kaum tani... Dia berbicara banyak tentang Tolstoy. Ada lalat 'komunal' raksasa terbang di sekitar membuat bayangan besar di lampu. ”
TASS
Budaya "pembicaraan dapur" melampaui apartemen komunal ke era perumahan yang relatif pribadi, ketika pada 1980-an, sebagian besar orang Soviet sudah memiliki apartemen untuk keluarga mereka dan tidak ada orang lain. Realitas dapur tercermin dalam banyak lirik lagu rock Rusia. “Beberapa kata untuk dapur, yang lain untuk jalanan,” nyanyian band rock 'Nautilus Pompilius'. “Saya suka dapur karena menyimpan rahasia,” kata Viktor Tsoy dalam liriknya. Dapur Rusia masih tetap menjadi ruang 'sosial' di apartemen Rusia – sebagian besar, karena sebagian besar apartemen masih berukuran kecil.
Pembaca yang budiman,
Situs web dan akun media sosial kami terancam dibatasi atau diblokir lantaran perkembangan situasi saat ini. Karena itu, untuk mengikuti konten terbaru kami, lakukanlah langkah-langkah berikut:
- ikutilah saluran Telegram kami;
- berlanggananlah pada newsletter mingguan kami; dan
- aktifkan push notifications pada situs web kami.