Jangan lewatkan!
Bergabunglah dengan Russia Beyond di saluran Telegram kami untuk mendapatkan konten eksklusif lainnya
Siberia adalah wilayah yang luas dan dingin. Penduduk setempat mengatakan Siberia seperti planet lain dan setiap orang memiliki opini mereka sendiri tentang Siberia. “Ia memiliki gravitasinya sendiri, hukumnya sendiri, dan presidennya sendiri yang disebut 'Alam'. Orang Siberia adalah orang yang keras kepala. Luas — dalam kata-kata, perbuatan, perasaan...,” kata penulis Sergei Shargunov, salah satu penyusun kumpulan cerita berjudul Siberia: Happiness Beyond the Mountains (Yelena Shubina Publications, AST, 2021).
Mulai dari aktor, sutradara, presenter TV, dan penulis terkenal Rusia memberikan pendapat mereka tentang Siberia. Lantas, bagaimana Siberia menurut pandangan para tokoh publik tersebut — yang sebenarnya merupakan warga lokal asli wilayah sana?
Sampai hari ini, saya tidak pernah mengalami kenikmatan proses makan yang sama seperti ketika saya masih kecil, utamanya saat musim diingin di Siberia! Belyash panas (potongan daging yang dibungkus adonan) dibeli dari warung dan teh panas dengan gula — enak!!!
<...>
Di musim dingin, saya bangun setiap hari Minggu pukul delapan pagi dan pergi bermain ski dengan ayah saya. Kami akan naik bus ke halte Sosnovy Bor (hutan pinus). Anda harus melapisi ski Anda tergantung pada cuaca dan kepadatan salju. Saya akan bermain ski sejauh beberapa kilometer. Hal yang paling keren adalah ketika ayah saya yang berada di depan saya akan berhenti, menunggu saya, dan ketika saya mendekatinya, dia akan memukul batang pohon pinus terdekat dengan tongkatnya sehingga saya akan tertutup salju yang jatuh dari cabang-cabangnya sembari berteriak dengan gembira. Kami akan bermain ski, menuruni bukit dari gunung besar, dan kemudian mendaki bukit lagi. Kami memiliki termos dan roti lapis dan selanjutnya piknik di bawah pohon besar. Saat kembali ke rumah, saya meletakkan legging wol berlapis es di radiator hingga kering. Lalu makan borsch buatan ibu!!! Pada malam hari, kami semua akan menonton pertandingan seluncur indah di TV. Apa lagi yang Anda butuhkan untuk bahagia!?
<...>
Setiap kali saya bertemu orang asing dan mereka berkata: "Saya dari Siberia," hanya itu saja, saya langsung merasakan kedekatan instan dengan orang itu dan jarak di antara kami menghilang.
Siberia? Menurut saya adalah musim dingin, sebuah kereta luncur dan Anda berbaring telentang. Gelap — apakah pagi atau sore? Ada bintang di atas kepala Anda, mereka tidak bergerak, tetapi Anda bergerak. Seseorang yang benar-benar Anda percayai dan memiliki kendali penuh atas Anda, membungkus Anda dengan banyak lapisan hangat: celana bulu tebal di atas celana ketat, kaus kaki wol, lalu sepatu bot kempa, selalu kaus di bawah kardigan gatal yang hangat dan kerudung katun tipis di bawah topi bulu yang hangat. Di atas kerah baju Anda, ada syal yang melingkari leher Anda dan ditarik menutup hidung Anda. Terkadang, syal itu juga gatal, dan itulah sebabnya seseorang yang baik hati kadang-kadang meletakkan saputangan di antara syal dan wajah Anda yang selalu basah dengan napas hangat Anda. Tentu saja, Anda mengenakan mantel domba yang tebal dan canggung, menjadi seorang ratu mantel.
Orang tua saya memiliki dacha di taiga, tepatnya dekat jalan raya, tetapi itu masih dikelilingi oleh taiga. Suatu hari, seekor beruang datang ke pagar kami. Ayah saya mengambil senapan dan mulai menembak ke udara. Saya melihat beruang itu melarikan diri. Beruang itu lalu menghilang ke dalam hutan. Pada suatu kali ketika ibu saya dan saya sedang berjalan melalui hutan dengan keranjang penuh buah beri, dua serigala muncul di jalan di depan kami. Kemudian, kami memandang serigala itu dan sebaliknya. Ibu berbisik: "Jangan bergerak, Nak," dan kami berdiri tak bergerak. Serigala-serigala itu melihat ke arah kami lama, lalu berbalik dan pergi.
<...>
Kesan lain tentang Siberia ... saya sedang duduk di tepi tebing di tengah taiga. Ada bebatuan yang berdiri sendiri di tengah taiga tersebut. Taiga itu membentang ribuan kilometer di sekitar saya. Saya sedang duduk di tepi tebing melihat ke kejauhan. Saya beristirahat karena saya dan teman-teman telah banyak berjalan pada hari itu. Saya berusia sekitar 26 tahun kala itu. Siberia. Saya suka Siberia ini. Ia seperti seorang ibu bagi saya. Seolah-olah seorang perempuan besar berbaring dengan seluruh tubuhnya di tanah — ini adalah Siberia. Siberia adalah tubuh. Ini adalah suatu tempat. Saya sedang duduk di sana di tebing itu dan saya menyadari bahwa di mana pun saya berada, ke mana pun saya pergi ... Siberia akan selalu ada di dalam diri saya, karena saya adalah bagian darinya. Siberia adalah alam semesta.
Sejak dahulu kala, salah satu hiburan favorit penduduk Tomsk adalah pertarungan tinju. Pada abad ke-19, koran-koran lokal penuh dengan laporan-laporan yang gamblang oleh para jurnalis yang diasingkan (hampir tidak ada jurnalis lain di sana sampai pembukaan universitas pada tahun 1888) tentang bagaimana hari Minggu, kegiatan penduduk setelah kembali dari gereja, atau penduduk setempat mengadakan pertandingan perkelahian. Mereka akan menghabiskan satu atau dua jam untuk saling memukul sepuasnya dan kemudian bubar, lelah tapi senang.
Semuanya hampir sama pada tahun 1981, ketika kami pindah ke apartemen baru yang menghadap ke kota tua. Satu-satunya perbedaan adalah bahwa orang-orang tidak lagi menghadiri gereja sebelum pertempuran.
Hanya di Ural utara Anda mungkin dapat berdiri di tepi jurang dan melihat Eropa di satu sisi dan Siberia di sisi lain. Jika Anda ke tempat lain, mungkin tidak jelas di mana Siberia berakhir dan Timur Jauh dimulai. Mengapa Gorny Altai di Siberia, sedangkan Mongol Altai tidak? Istilah Sibiryak (“seorang Siberia”) hanya dapat digunakan untuk penduduk non-pribumi Siberia, sedangkan Buryat, Altaia, Tyvan, atau Yakut tidak dapat disebut demikian dan mereka sendiri juga tidak menyebut diri mereka sebagai orang Siberia.
Sebagai seorang pemuda, saya menghabiskan tiga atau empat bulan hidup saya di kereta api antara Moskow dan Siberia dan saya selalu bisa merasakan ketika saya memasuki atau meninggalkan Siberia. Berapa banyak waktu yang saya habiskan untuk melihat ke luar jendela kereta? Bagi saya sebagai seorang warga Moskow — Ilya tinggal di Siberia cukp lama — luas Siberia di luar jendela sangat mempesona, sangat besar dan jarang penduduknya.
<...>
Kebanyakan orang tidak pernah mendengar tentang Tyva atau satu-satunya hal yang mereka tahu tentang itu adalah bahwa itu adalah tempat kelahiran Menteri Pertahanan Rusia Sergei Shoigu dan bahwa Presiden Putin pernah menangkap tombak besar di sana. Namun, Tyva adalah wilayah yang paling indah dengan sejarah yang rumit.
<...>
Sejauh yang saya ingat, Kyzyl selalu menjadi tempat yang agak sulit. Itu bukan karena ketegangan antar etnis, yang selalu ada, terkadang meningkat, terkadang hampir (tetapi tidak pernah sama sekali) menghilang. Sebaliknya, ini berkaitan dengan populasi Rusia di kota itu, yang hingga akhir 1980-an, merupakan yang terbanyak di Kyzyl. Orang-orang di sana aktif dan penuh energi. Mereka adalah anak-anak dan cucu dari pemukim pertama, orang buangan dan narapidana, atau sukarelawan yang datang untuk mengembangkan "Tyva muda" setelah 1944, serta penjahat, yang telah mengabdi pada waktunya (ada beberapa koloni keamanan tinggi di sekitar Kyzyl). Akan tetapi, tidak ada hasil nyata untuk energi mereka, sebaliknya ada perasaan terkunci di "lubang hitam" ini dan kemarahan kekecewaan di antara mereka yang datang ke Tyva dengan harapan membangun dunia khusus (kemudian, saya bertemu kekecewaan yang sama di antara penduduk kota-kota yang terlupakan di sepanjang Jalur Utama Baikal-Amur). Energi dan kemarahan yang tidak terkuras ini terutama terlihat di kalangan anak muda.
Orang Siberia bagaikan ras khusus orang Rusia. Apalagi terdapat ungkapan: “Kekayaan Rusia akan tumbuh melalui Siberia” sama sekali bukan slogan kosong. Kekayaan tersebut bukan hanya merujuk tentang — sumber daya alam di Siberia — melimpahnya cadangan gas, minyak, kayu, semua elemen tabel periodik, dan berlian yang terkubur di tanah di sana, tetapi juga mengenai kemampuan misterius penduduk setempat untuk mengubah kerugian menjadi keuntungan.
Suatu ketika, pada pertengahan 1960-an, saya menemukan diri saya berada di desa terpencil Pemercaya Lama dekat sungai Siberia yang deras Podkamennaya Tunguska, dan cukup terkejut bahwa rumah-rumah makmur dari warganya yang konon terbelakang memiliki listrik yang pada saat itu tidak selalu tersedia di tempat yang mestinya lebih tercerahkan. Misalnya, banyak desa di luar Moskow, di mana orang terus menggunakan lampu minyak tanah. Saya tidak bisa mempercayai mata saya — para pertapa menggunakan pemisah (separator), mesin cuci, dan air yang dipompa dari sumur dengan pompa listrik. Misteri itu memiliki penjelasan sederhana: pihak berwenang telah meninggalkan para penduduk desa dengan perangkat mereka sendiri, dan penduduk itu berkembang. Mereka menjual ikan, kaviar, jamur kepada turis yang berlayar di sepanjang Yenisei dan membelanjakan hasilnya bukan untuk vodka, tetapi untuk bisnis.
<...>
Itu adalah keyakinan saya bahwa karena suatu alasan juga meteorit Tunguska, yang — menurut beberapa hipotesis — sebenarnya adalah pesawat ruang angkasa asing yang mencari makhluk hidup lainnya, telah mendarat di Siberia.
Ketika mengambil atau mengutip segala materi dari Russia Beyond, mohon masukkan tautan ke artikel asli.
Berlanggananlah
dengan newsletter kami!
Dapatkan cerita terbaik minggu ini langsung ke email Anda