Setiap Kamis, anak muda yang sedikit gugup (pada zamannya) Vladimir Weisberg berjalan dan berderit di sekitar lantai parket galeri seni Moskow. Dia tidak diterima di sekolah seni, jadi dia belajar menggambar sendiri di sana-sini, seperti halnya dengan pahlawannya Cezanne.
Terinspirasi oleh karya-karya orang lain dan telah mencoba-coba gaya yang berbeda, ia datang untuk mengembangkan miliknya sendiri, yang kemudian menjadi salah satu praktisi paling menonjol dari "seni tidak resmi" pada era Uni Soviet.
Dari rumah gila ke sandaran papan tulis
Weisberg muda penuh gejolak. Saat puncak Perang Saudara Spanyol ia berusaha melarikan diri dari Uni Soviet ke Spanyol untuk memperjuangkan Republik kiri berhadapan dengan Franco. Namun, ia ditangkap di Pelabuhan Odessa ketika mencoba naik kapal, dan dikirim langsung ke rumah sakit jiwa di Moskow.
Nafsu makannya terhadap perang tidak berubah, dia sangat putus asa terhadap tindakan garis depan ketika Perang Dunia II pecah. Namun, dalam kata-kata temannya, artis Valentin Vorobyev: "Pemuda yang tidak seimbang ini dinyatakan tidak layak untuk perang dan dikirim untuk menggali parit anti-tank." Di sana, Weisberg sekali lagi tidak beruntung. Selama serangan bom, dia menderita gegar otak, kondisi mentalnya memburuk, dan dia kembali dikirim ke rumah sakit.
Pada tahun 1942, "pemuda kurus dan tertekan" (kata-kata Vorobyov lagi) mendaftar untuk kelas menggambar yang berlanjut selama perang: "... selusin fanatik dari segala usia kaku dari dingin ... melindungi benda yang terbuat dari turap."
Mengukir jalan
Setelah perang, Weisberg mencoba mendaftar di Institut Seni Surikov di Moskow, tetapi mendapat penolakan. Dia menghadapi banyak tahun dengan berkeluyuran di sekitar studio seniman tidak resmi Moskow. Dia belajar teknik seni sendirian dan melihat karyanya dengan mata seorang kritikus.
Dia akan duduk berjam-jam di depan komposisinya sampai pusing. Secara harfiah setiap milimeter penting baginya. Selama satu sesi seperti itu, ia memutuskan bahwa warna adalah gangguan dan "menjijikkan secara fisiologis." Jadi ia menghilangkannya dalam beberapa karya, sehingga menimbulkan ciri khasnya "putih dalam putih" — tidak ada yang berlebihan, hanya perayaan siluet dan ruang kosong.
Sial baginya, beberapa karyanya menuntut warna. "Di dalam diriku ada rasa kebenaran. Saya tidak bisa mewarnai. Ini adalah perjuangan abadi," kata Weisberg dalam sebuah wawancara dengan sejarawan seni Ksenia Muratova.
Pada tahun 1963, para kritikus dan para ahli dengan sombong menolak "putih dalam putih" (komposisi suprematisme) pertama dan mengganggap sebagai peniruan seniman Italia Giorgio Morandi. Akan tetapi, Weisberg kemungkinan besar bahkan tidak pernah melihat karya Morandi. “Seluruh Moskow bergegas untuk melihat karya baru Weisberg 'putih',” tulis Vorobyev.
Ketenaran di seluruh dunia
Weisberg seorang master seni "tidak resmi" yang tidak pernah melukis dengan gaya realisme sosial dengan para petani kolektif yang tersenyum dan pekerja yang bersemangat, pada akhir 1960-an tetap menjadi anggota Persatuan Seniman Uni Soviet — sebuah lencana yang di setidaknya memungkinkan dia untuk mencari nafkah dari komisi negara. Selain itu, meskipun tidak pernah menerima pendidikan seni formal, ia mulai mengajar melukis.
Pameran tunggal sang seniman otodidak yang pertama berlangsung bukan di kota asalnya, Moskow, tetapi di Paris yang jauh. Sayangnya, Weisberg tidak ada di sana untuk menyaksikan kemenangannya sendiri: tahun 1984, dan pergi ke luar negeri penuh dengan kesulitan dan wawancara KGB. Vorobyov menulis bahwa Weisberg khawatir akan diperiksa terlalu dekat oleh pihak berwenang.
Baru pada 1988 Uni Soviet menggelar pameran tunggalnya yang pertama, tetapi sekali lagi artis itu tidak ada di sana untuk melihatnya. Menurut Vorobyov, pada hari ia meninggal, 1 Januari 1985, Moskow ditutupi oleh lapisan salju putih pekat.