Bagaimana Sebuah Novel Dapat Menyelamatkan Penulisnya dari Gulag?

Beginilah plot novel petualangan ‘The Heir from Calcutta’ (“Pewaris dari Calcutta”) dimulai. Anda mungkin bertanya, apa hubungan Rusia dengan semua ini? Buku itu ditulis oleh seorang penulis Soviet, dan terlebih lagi, dia menulisnya saat dipenjara di Gulag. Mahakarya itu membantunya untuk tetap bertahan hidup. Tapi mari kita mulai dari awal.

Dikirim ke Gulag untuk 'obrolan iseng'

Robert Shtilmark

Archive photo

Robert Shtilmark berketurunan Jerman dan Swedia, tetapi ia lahir di Moskow pada tahun 1909. Lulus dari salah satu lembaga sastra pertama yang didirikan oleh otoritas Soviet baru, ia menjadi jurnalis urusan internasional, dengan fokus pada hubungan budaya dengan Swedia dan menulis untuk jurnal sastra utama.

Selama Perang Dunia II, ia bertugas di perusahaan pengintai Tentara Merah dan terluka parah, setelah itu ia dilatih sebagai topografi militer dan bergabung dengan Staf Umum. Pada April 1945, hanya sebulan sebelum perang berakhir, Shtilmark ditangkap dan dijatuhi hukuman 10 tahun di kamp kerja paksa berdasarkan Pasal 58-10 karena "agitasi kontra-revolusioner" - atau "obrolan kosong", seperti yang dikenal secara umum. Diduga, Shtilmark tidak menyetujui pembangunan Moskow oleh kaum Stalinis — serta kecenderungan Soviet untuk mengganti nama kota.

Shtilmark menghabiskan tiga tahun di penjara tidak jauh dari Moskow, dan kemudian dipindahkan ke utara di mana pembangunan "Jalur Utama Transpolar", salah satu proyek Gulag yang paling ambisius, baru saja dimulai. Itu seharusnya menghubungkan wilayah utara negara itu dari Laut Barents ke Chukotka melintasi tanah berawa (di musim panas) dan tundra beku (di musim dingin).

Baca Juga

Apa Itu GULAG?

Proyek-Proyek Paling Liar dan Ambisius Soviet di Arktik

Shtilmark dikirim untuk bekerja di bagian timur rel kereta api — bagian Salehard-Igarka. Proyek ini tidak pernah selesai — setelah pekerjaan kematian Stalin berhenti dan para tahanan diberi amnesti secara massal.

Sebuah novel yang ditulis untuk bertahan hidup

Di kamp, ​​​​tahanan politik disimpan bersama dengan penjahat biasa. Banyak dari yang terakhir mencari bantuan dengan administrasi penjara dan bahkan berhasil mendapatkan "peran administratif" dalam sistem tahanan. Salah satunya adalah Vasily Vasilevsky, yang bertanggung jawab untuk menetapkan tugas kerja.

Vasilevsky mengetahui bahwa Shtilmark adalah seorang penulis berpengalaman dan membuat rencana yang akan menguntungkan mereka berdua. Dia akan meringankan pendatang baru dari kerja berat dan sebagai imbalannya yang terakhir akan menulis novel sejarah untuknya. Vasilevsky telah mendengar bahwa Stalin menyukai buku-buku semacam itu dan ingin mengirim "hadiah" kepada pemimpin Soviet atas namanya sendiri dengan harapan diberi amnesti atau setidaknya masa jabatannya dikurangi.

Bekerja di Lingkaran Arktik jelas tidak ada artinya selain terkena radang dingin selama pekerjaan penebangan. Jadi, Shtilmark setuju. Vasilevsky mengirimnya untuk bekerja di rumah pemandian penjara dan memberinya kertas dan tinta. Shtilmark mengerjakan buku itu selama 20 jam setiap hari selama 14 bulan.

Novel, yang menggambarkan petualangan bajak laut di perairan Samudra Hindia, Indian Amerika Utara, era penemuan geografis yang hebat dan Inkuisisi Spanyol, ditulis "dengan cahaya lampu minyak diesel, di tanah terpencil yang tinggal di taiga, tanpa satu halaman informasi latar belakang sebagai acuan, tanpa melirik peta atau buku", tulis penulis kepada putranya. Dia memperoleh beberapa informasi tentang Pangeran Inggris dari seorang profesor dipenjara yang telah berada di luar negeri.

Shtilmark membacakan setiap bab baru kepada para tahanan, dan mereka menunggu dengan tidak sabar untuk kelanjutannya. Di kamp ia diperlakukan dengan rasa hormat yang baru ditemukan dan dijuluki "Penulis Novel Orang Tua". Dalam otobiografinya, ‘A Handful of Light’ (“Segenggam Cahaya”), Shtilmark menggambarkan bagaimana Vasilevsky memutuskan untuk menyewa salah satu orang kasar di kamp untuk membunuh "budak sastra" ketika novelnya hampir selesai. Tapi Shtilmark telah memenangkan rasa hormat dari narapidana lain, dan mereka turun tangan untuk melindunginya.

Nasib 'Pewaris dari Kalkuta'

Robert Shtilmark

Bessmertny Barak

Setelah dibebaskan dari gulag pada tahun 1953, Shtilmark tetap berada di pengasingan Siberia selama beberapa waktu. Dia sudah hampir melupakan novelnya ketika sepucuk surat dari Vasilevsky tiba. Penulis palsu melaporkan bahwa manuskrip itu telah disita, dan meminta putra Shtilmark di Moskow untuk mengajukan permohonan ke dinas keamanan agar naskah itu dikembalikan dan membantu menerbitkannya. Shtilmark menginstruksikan putranya, Feliks, untuk melakukan hal tersebut.

Seperti yang kemudian Feliks tulis dalam kata pengantar otobiografi ayahnya, pada akhirnya naskah itu dikembalikan. Pejabat dinas keamanan bahkan mengatakan bahwa itu adalah tulisan yang bagus dan pasti harus dipublikasikan. Feliks menyerahkan teks itu kepada seorang penulis kenalannya, Ivan Efremov, yang pada awalnya ragu, dan di atas semua itu, masa lalu kamp kerja paksa kemungkinan publikasi seorang penulis narapidana sangatlah kecil. Tetapi setelah memulai buku itu, Efremov tidak dapat berhenti membacanya. "Mengapa Fedya (Feliks) Anda tidak membawakan saya ... volume ketiga! Kirim dia kesini sesegera mungkin. Dalam keluarga, kami semua gelisah dan sangat tidak sabar. Saya dapat mengirim putra saya Allan ke Fedya milikmu ini: Dia seharusnya pergi, tapi dia tidak bisa pergi tanpa terlebih dahulu mencari tahu bagaimana keadaannya di akhir novel!" Efremov dikutip dalam otobiografi Shtilmark sebagai komentar. 

Efremov akhirnya merekomendasikan buku itu untuk diterbitkan. Pada tahun 1958, “Pewaris dari Calcutta’ muncul di media cetak dengan nama dua penulis: RA Shtilmark dan VP Vasilevsky. Penerbit mendesak penulis untuk menghapus nama penipu itu, tetapi Shtilmark meninggalkannya dalam "karena solidaritas persaudaraan terhadap mantan narapidana kamp" dan karena tanpa dia buku itu tidak akan datang untuk ditulis di tempat pertama.

Dua nama muncul di sampul edisi pertama - nama Shtilmark dan Vasilevsky. Yang kanan adalah edisi baru yang hanya membawa satu nama.

Detgiz, 1958 / RuDa, 2019

Pada titik ini Vasilevsky menuntut agar Shtilmark membayarnya setengah royalti dan mulai mengancam "rekan penulisnya" bahwa teman-teman penjaranya akan mendapatkannya. Akhirnya, Shtilmark berhasil mendapatkan keputusan pengadilan yang mengukuhkannya sebagai penulis tunggal, dengan hanya membayar sejumlah kecil kepada "penulis gagasan".

Detail lain yang tidak mungkin dari perselingkuhan itu terungkap. Untuk membuktikan kepengarangannya, "Penulis Novel Orang Tua" telah meninggalkan pesan berkode dalam teks Pewaris. Dalam satu bagian, huruf pertama dari kata-kata alternatif dieja "penulis palsu, pencuri, plagiator" - dan, tentu saja, referensinya adalah Vasilevsky.

Pada tahun 1959, novel ini diterbitkan dengan nama tunggal penulis aslinya. Buku itu diterbitkan ulang pada tahun 1989 selama Perestroika, yang merupakan masa ketika banyak buku yang sebelumnya dilarang dapat diakses oleh publik — dari Aleksandr Solzhenitsyn hingga Boris Pasternak. Gelombang minat baru dari masyarakat juga berasal dari fakta bahwa asal-usul kamp kerja paksa Heir terungkap setelah sebelumnya dibungkam selama beberapa dekade.

Selanjutnya, bukanlah sebuah kisah fiksi layaknya novel Robert Shtilmark. Di dunia nyata ada seorang pangeran palsu dari Rusia yang menipu Seantero Paris. Simak selengkapnya!

Pembaca yang budiman,

Situs web dan akun media sosial kami terancam dibatasi atau diblokir lantaran perkembangan situasi saat ini. Karena itu, untuk mengikuti konten terbaru kami, lakukanlah langkah-langkah berikut:

• ikutilah saluran Telegram kami;
• berlanggananlah pada newsletter mingguan kami; dan
• aktifkan push notifications pada situs web kami.

Ketika mengambil atau mengutip segala materi dari Russia Beyond, mohon masukkan tautan ke artikel asli.