Berbakti pada Pria: Kehidupan Perempuan Chechen di Tengah Tradisi Patriarki

Seluruh gambar yang digunakan dalam artikel ini hanya untuk ilustrasi semata. Sumber: AP

Setiap akhir pekan, setidaknya ada satu atau dua upacara pernikahan yang digelar di desa Achkhoy-Martan, Republik Chechnya — salah satu subjek federal di Rusia. Namun, sementara orang-orang menari di depan perapian, upacara itu tampak janggal karena ketiadaan sang mempelai wanita. Ia ternyata menunggu dengan tenang sepanjang hari di salah satu sudut rumah sang mempelai pria. Ibunya juga menunggu di sudut yang sama, begitu pula neneknya, sebagaimana yang akan dilakukan anak-anak gadis dan cucu-cucu perempuannya di masa depan.

Kami mampir ke rumah Amina, seorang perempuan Chechen. Dia bercerita tentang kehidupan pemuda Chechen modern. “Mereka bersolek — secukupnya, menurut saya. Mereka memakai rok pendek, sedikit di atas lutut mereka, dan jika Anda percaya, di Grozny (ibu kota Chechnya -red.), pengantin wanita bahkan menari di pernikahannya sendiri.”

Menantu perempuan Amina telah memanggang kue yang dibuat dari tepung jagung, dan kini tengah menyiapkan meja. Anak laki-laki Amina sangat menyukainya. Karena itu, sebelum anaknya menikah, Amina benar-benar “memeriksa” calon menantunya. Amina tidak peduli apakah perawakan gadis pilihan anaknya itu tinggi atau pendek, gemuk atau kurus. Hal yang paling penting baginya adalah apakah si calon pengantin wanita adalah seorang yang sederhana atau tidak, dan siapa orangtuanya.

Menurut standar orang-orang Chechen, Amina sendiri dianggap telat menikah — ia menikah pada usia 18 tahun. Kerabat suaminya datang dan mengatur pernikahannya. Ayah Amina pun memberikan restunya.

“Apakah Anda suka dengan tunangan Anda,” saya bertanya kepada Amina. “Nah, bagaimana saya harus mengatakannya? Mungkin tidak, tapi saya terpaksa. Saya telah tamat sekolah dan ingin melanjutkan studi saya. Saya ingin menjadi penjahit. Tidak ada yang mau menikah. Ini adalah pekerjaan yang sulit. Saat saya dibawa pergi, saya menangis. Butuh waktu dua tahun untuk beradaptasi. Saya menyetrika, mencuci, menyiapkan meja untuk mereka, dan mengutuk semuanya dalam hati. Saya berkata dalam hati, ‘Kamu bukan yang pertama dan bukan pula yang terakhir (yang mengalami hal ini). Tegarlah. Kamu pasti kuat.’”

Amina percaya bahwa hatinya kini adalah otot terkuat dalam tubuhnya. Hatinya telah mengeras dan hampir berubah menjadi batu.

Kami berjalan ke halaman dan berdiri di dekat lumbung. Rerumputan di sekitarnya terlihat ditutupi pupuk kandang.

“Anda tidak akan bisa membayangkan bagaimana kami menjalani hidup ini,” katanya dengan tenang tanpa mengeluh. “Setiap hari (pada masa perang) ada pengeboman, bermacam-macam pesawat melintas di udara. Saya bertanya pada diri sendiri, kenapa saya punya anak-anak — mereka sama sekali tidak melihat sesuatu yang positif. Anak-anak... Saat anak-anak kami terbunuh, kami akan berdiri dengan wajah datar.”

“Anda tidak bisa menjerit. Semuanya harus disembunyikan di dalam (hati). Itulah tradisinya.”

Pernikahan tradisional Chechen di kota Grozny. Dalam foto ini, seorang mempelai wanita sedang dirias di rumah orangtuanya di desa Achkhoy-Martan sebelum upacara pernikahan dimulai. Sumber: Said Tsarnaev/RIA Novosti

Jumat

Besok adalah hari pernikahan. Saya tidak kenapa siapa pengantin wanitanya, siapa pengantin prianya, dan keluarga mereka. Saya akan pergi ke sana tanpa undangan. Saat ini, sang pengantin wanita bisa ditemukan di salon kecantikan.

Di Golden Scissors, sebuah salon di pusat kota Grozny, Anda bisa mendengar tawa para perempuan di tengah suara pengering rambut.

Sebagian besar yang bekerja di sini adalah para janda. Salon ini pun adalah milik seorang janda, seorang perempuan tinggi berbaju hitam — namanya Nurbika. Rak di lemari kacanya penuh dengan kosmetik. Nurbika adalah pengusaha perempuan yang langka di Chechnya.

Selama 25 tahun, Nurbika bekerja sebagai kepala sekolah di sebuah sekolah. Sebelum perang, suaminya, yang juga seorang guru, meninggal dalam kecelakaan mobil. Ketika perang meletus, Nurbika memindahkan kelima anaknya ke Rostov dan kembali ke Chechnya untuk bekerja di pasar karena tidak ada yang akan mempekerjakannya di Rostov. Ketika dia melihat beberapa kenalan di pasar, dia bersembunyi di bawah meja karena malu. Namun, dia kemudian berkata pada dirinya sendiri, “Jangan malu di depan orang-orang. Orang-orang tidak akan memberi makan anak-anak Anda. Siapa yang akan membayar Anda?”

Seorang wanita yang bekerja adalah aib bagi laki-laki. Artinya, sang pria tidak bisa memberinya makan. Namun, perang, seperti yang mereka katakan di Chechnya, membalikkan segalanya. Para pria, yang dipermalukan di pos pemeriksaan di hadapan para perempuan dan anak-anak, tidak dapat lagi menemukan pekerjaan. Setelah perang, para perempuan mulai melihat pekerjaan secara berbeda.

Di Rostov, putri Nurbika mulai menyalurkan kosmetik. Nurbika memutuskan untuk membantunya, dan pada malam Tahun Baru di tahun 1999, dia mulai menjual kosmetik di Grozny. Sungguh luar biasa — perang tengah berkecamuk, tapi para wanita membeli segalanya. Dalam satu minggu, Nurbika memperoleh 20 ribu rubel, dan setelah perang berakhir, dia segera membuka salon dan klub biliar. Semua anaknya berhasil diterima di universitas. Dia membangun sebuah rumah baru untuk menggantikan rumahnya yang hancur. Para pria pun sangat menghormatinya.

Satu, Dua, Tiga, Empat...

Biberd memangku jabatan tinggi di Kementerian Dalam Negeri. Saya berada di rumahnya di Urus-Martan. Di ruang makan ada ibunya, istrinya, dan dua orang putrinya yang sudah tamat sekolah. Ibunya terlihat seperti wanita yang sudah sangat tua — pekerjaan berat dan banyaknya anak membuat perempuan Chechen lebih cepat tua.

Masa hidup terbaik seorang perempuan Chechen adalah saat dia sudah tua. Ini terjadi saat menantu perempuannya melakukan semua pekerjaan rumahnya. Istri Biberd, Luisa, duduk dengan tenang — perjalanan hidupnya masih panjang sebelum ia tua kelak.

Pada 1999, Biberd, dengan mengenakan kemeja putih dan mantel kulit domba putih, meninggalkan rumah, dan berkata, “Saya akan kembali besok.” Namun, dia tidak kembali, begitu juga pada keesokan harinya.

Ia pun tak kembali pada lusa. Selama berbulan-bulan, ibunya yang sudah tua menunggunya di depan rumah, di sebuah bangku panjang. Terkadang, dia pergi ke kota dan bertanya pada semua orang apakah mereka pernah melihat anaknya. “Ya, kami melihatnya,” kata orang-orang. “Dia terbaring berdarah di atas salju.”

“Dia bilang, dia akan kembali,” kata Luisa. Luisa adalah seorang perempuan yang taat pada tradisi suku Chechen. Perempuan Chechen dilarang memanggil suaminya dengan namanya.

“Satu, dua, tiga, empat, ke kanan. Satu, dua, tiga, empat, ke kiri. Satu, dua, tiga....” Suatu hari, Biberd melarikan diri dari seorang penembak jitu Arab. Dia berlari di atas salju menuju sebuah sekolah Grozny yang merupakan pos terdepan tentara Rusia. Dia berlari dengan bendera Rusia di tangannya.

“Para tentara mengajari kami bahwa bahkan penembak jitu terbaik sekalipun membidik selama enam detik,” kata Biberd. “Anda menghitung sampai empat lalu, kemudian berbelok ke kanan, hitung lagi hingga empat, dan belok kiri....”

Biberd sampai di sekolah dan sang penembak jitu tak berhasil mengenainya. Dia berhasil sampai di atap dan merangkak sampai dia mengibarkan bendera Rusia. Bendera itu ditembak jatuh, tapi Biberd kembali mengibarkannya di atas kepalanya.

“Jika ada yang bilang bahwa saya takut, itu tidak benar,” lanjutnya. “Ketika Anda menjalankan misi seperti itu, mereka mengatakan bahwa Anda memikirkan hidup Anda, keluarga Anda.... Tidak, itu tidak benar. Anda hanya memiliki satu tujuan — mencapai tempat itu dan memasang bendera. Ini adalah kebanggaan seorang Chechen.”

Ketika Biberd akhirnya kembali, tidak ada pelukan, tidak ada “obrolan ekstra.” Luisa hanya menatapnya, menahan rasa lega di dadanya, dan pergi untuk membereskan meja. Dalam keluarga Chechen ini, sebagaimana keluarga lainnya, emosi harus ditahan dan dikunci rapat-rapat.

Sumber: Reuters

Akar Tradisi

Edilbek Magomadov adalah seorang etnografer dari Kementerian Kebudayaan dan sekaligus seorang penikmat tradisi orang-orang Chechen. Selama perang, ia akan dihentikan di pos pemeriksaan dan diminta untuk melepas celananya — untuk menunjukkan lututnya. Lutut yang tidak cacat adalah bukti bahwa pria itu tidak merangkak di tanah dengan senapan di tangannya. Bagi seorang pria Chechen, dihentikan seorang diri adalah suatu penghinaan.

“Bangsa Chechen modern terbentuk setelah kejayaan Gerombolan Emas (sebuah kekhanan Mongol-Turki pada abad pertengahan yang wilayahnya membentang dari Eropa Timur hingga Siberia Barat -red.) berakhir,” kata Magomadov menjelaskan. "Kadang-kadang di abad ke-15, orang-orang Chechen kembali ke wilayah dataran dari daerah pegunungan. Wilayah dataran kemudian menjadi milik suku Kumyk dan Kabardinian. Inilah sebabnya mengapa kolonisasi daerah ini sampai abad ke-17 menyebabkan perang yang tiada henti — setiap keluarga ikut berperang. Hubungan keluarga dibangun berdasarkan otoritas para tetua yang tak terbantahkan. Untuk melestarikan otoritas ini, para anggota keluarga dari berbagai generasi akan ‘menjaga jarak’ yang jauh satu sama lain. Apalagi dengan sang ayah. Perempuan menjadi pengambil keputusan dalam keluarga. Untuk menjaga kewibawaannya, sang ayah harus menjaga jarak dengan anak-anaknya. Anak-anak Chechen tidak pernah memanggilnya “ayah”. Mereka memberinya nama rumah.”

Magomadov menambahkan, “Kebanyakan adat suku Chechen berasal dari zaman dahulu. Kenapa adat istiadat ini masih diterapkan hingga hari ini sama sekali tidak bisa dijelaskan. Ada tabu dalam sebuah nama. Perempuan tidak diizinkan memanggil suaminya dengan namanya. Pengantin wanita juga tidak bisa memanggil sanak keluarga suaminya dengan nama mereka. Ini berasal dari sistem kesukuan. Namun, semua ini dikompensasikan. Misalnya, bagi seorang pengantin muda yang mulai berbicara dengan Anda, Anda harus memberinya hadiah terlebih dahulu.”

“Namun, dengan semua formalitas yang memberatkan ini, mungkinkah perempuan Chechen benar-benar bahagia?” kata saya bertanya. “Oh dan bagaimana caranya? Anda hanya melihat dari sisi formal. Sementara sang istri, misalnya, menciptakan nama-nama lucu untuk suaminya. Jarak (hubungan) antarkerabat tidak hanya ada antara suami dan istri. Ketika saya mengunjungi mertua saya, saya harus tetap berdiri sampai dia meminta saya untuk duduk. Jika ada orang asing di rumahnya, saya tidak akan duduk bahkan jika mertua saya mengajak saya untuk duduk. Tradisi ini tidak hanya ada di kalangan orang Chechen, tapi juga di kalangan suku-suku lain. Jangan percaya pada semua yang Anda lihat. Kami memiliki keseluruhan sistem kompensasi untuk perempuan — jika dia memberikan haknya atas sesuatu, dia akan mendapat hak istimewa untuk hal lain.”

“Apakah perempuan Chechen ikut berperang?”

“Dalam masyarakat tradisional Chechen, para pria akan merasa dipermalukan jika kaum perempuan mereka mengangkat senjata. Jika saudara dekat seorang perempuan tewas, tetangganyalah yang akan melindungi dan membalaskan dendamnya. Jika tetangganya juga terbunuh maka penduduk desa yang akan mengambil alih. Dia tidak ikut campur dalam perseteruan berdarah. Jika dia membunuh seseorang, orang-orang tidak akan membalas dendam pada dirinya, melainkan pada suami, saudara laki-laki, atau ayahnya.”

Sumber: Reuters

Lingkaran Chechen

Lantai beton, pagar yang tinggi, dan pencahayaan listrik yang redup. Para pria membentuk lingkaran yang rapat — ada 50 atau 100 orang di antaranya, saya tidak tahu. Sebuah erangan keras terdengar di tengah mereka dan lingkaran menjadi hidup — secara perlahan, lingkaran mulai berputar searah jarum jam. Orang-orang bersandar pada kaki kanan mereka. Kepala menggantung lemas, sedangkan tangan bertepuk. Terdengar teriakan, dan kecepatan pun meningkat. Para pria ini kemudian berlari di sepanjang lingkaran. Gemuruh suara laki-laki pun menggema. “La Ilaha Illallah!” Kaki dan lengan meliuk. Sebuah lagu berirama yang menyerupai gema membuat jantung Anda berdebar. Orang-orang itu tidak sadar, seperti kesurupan. Begitu pula para penonton. Tampaknya, tradisi orang-orang Chechen tidak akan pernah mati selama anak laki-laki mereka tetap diajarkan untuk menari sambil berzikir, sebuah bentuk pengabdian Sufi.

Seorang perempuan tua meninggal di rumah ini. Sebelumnya, dia dibungkus dengan tikar dan dikubur. Ratusan saudaranya datang. Orang-orang menarikan tarian perpisahan untuknya.

“Kemarin, seorang nenek meninggalkan rumah ini,” kata seorang ulama. “Dia telah menjaga kedamaian di dalam rumah. Dia lebih penting daripada semua orang, lebih penting daripada para pria. Dia pergi, tapi segala perbuatan baiknya akan tetap dikenang. Dia sama sekali tidak mengambil apa pun semasa hidupnya, sebaliknya, dia meninggalkan banyak hal.... Dan tahukah Anda mengapa dia lebih penting daripada semua orang? Karena dia bangun bahkan saat dia masuk,” komentar sang ulama seraya menunjuk seorang anak laki-laki berusia enam tahun. “Itu cicitnya. Begitulah tradisinya.”

Pertama kali dipublikasikan dalam bahasa Rusia oleh Majalah Ogonek.

Isu seputar perempuan Chechen yang perlu Anda ketahui:

Pernikahan paksa di Chechnya

Kontroversi pernikahan poligami di Chechnya

Apakah perempuan Rusia bisa mengenakan jilbab di mana pun ia berada?

Parlemen Chechnya mengajukan RUU untuk melegalkan jilbab di sekolah

Chechnya mewajibkan PNS perempuan mengenakan kerudung

Ketika mengambil atau mengutip segala materi dari Russia Beyond, mohon masukkan tautan ke artikel asli.